5

遠誌是二畝台台第一個考上大學遠走高飛的人。

從通知書送到村裏的那一刻起，他的身份就發生了變化，就變成了高高在上的人，變成了有學問有身份的人，他不再屬於二畝台台。在這一點上，不僅是我，村裏的父老鄉親都這樣看。

他上學去以後，卻把他的故事留給了二畝台台，留給了山西台村，也留在了整個甘河塬上。以至於在他走後的好幾年，你無論走到店頭鎮周圍的哪個村子，隻要有人一說起二畝台台，他們仍然會說起遠誌。有可能，他們不知道遠誌的名字，卻知道他大的名字，甚至連遠誌他大的名字也不知道，卻嘖嘖地咂著嘴說，你們二畝台台出大學生了！

那種讚揚與羨慕的口氣，很讓聽的人心旌飄搖。

遠誌上大學去以後，我和西林都存在這樣一個問題，想補習卻沒有學費。柿子還沒有完全成熟，看上去還不是很紅，父親好像和三伯商量過一樣，開始采摘長在陽坡樹上的柿子。生產隊解散以後，原來屬於生產隊的柿子樹，和土地一樣，都分到了各家各戶。

幾天後，我和父親，西林和三伯，用架子車拉著暖熟的柿子，車上放著鋪蓋，在夜靜以後離開二畝台台，走了整整一個晚上。為了賣個好價錢，我們走過醴泉縣城，在太陽一竹竿高的時候，走到關中大平原另一個縣城，因為這個縣城裏有幾個大工廠。在這個陌生的縣城邊，我和父親與西林和三伯分手，拉著架子車向不同的方向走去。

我和父親拉著架子車，走過幾條陌生的街道，來到一個工廠的大門外，在路邊牆角拐彎的地方停了下來。父親開始賣柿子，我找了一塊磚頭，靠牆坐著打起瞌睡來。小睡了一會後，我要賣柿子，叫父親坐在磚頭上睡一時。父親卻不放心，堅持自己賣。我站在一邊，看著穿著夾襖頭發花白的父親，看著來來往往的行人，眼圈就發濕。我雖然沒有考上大學心裏難受，其實，父母比我心裏更作難。我說不出自己此時此刻的心情，隻是感到有萬般的愁緒在心裏翻騰。我肚子餓了，從提兜裏拿出饃，坐在磚頭上就著柿子吃了起來。

這一天，我和父親沒有挪地方。中午父親給碗裏放了五六個柿子，到工廠門房那裏，把碗裏的柿子給了看門的師傅，然後倒了一碗水端了出來。我站在街牆下，低下頭喝了半碗水，然後遞給父親。父親接過碗一口氣把水喝了。天黑後，父親又到工廠門房看門師傅跟前，要了一碗水，和我喝了。之後借著路燈，一直賣到夜深人靜，才把放在架子車車廂兩邊口袋裏的柿子賣完了。隨後，父親把裝柿子的口袋鋪在牆根下，再把鋪蓋鋪在口袋上，叫我先睡一覺。他隨之圪蹴在牆根下，看著寂靜的街道，拿出了煙鍋。

半夜的時候，我被父親叫醒了。原來，天上下起了雨。我和父親拉著架子車在街邊尋著避雨的地方。走了許久，來到一處屋簷下，父親再一次把口袋和鋪蓋鋪到地上說，他困得不行了，叫他躺一時。父親剛躺下，就打起鼾聲。我坐在父親身邊，望著黑沉沉的夜色，想西林和三伯不知道在啥地方，要是在一塊的話，父親和三伯睡覺，我和西林還可以說說話。

第二天，雨仍在淅淅瀝瀝地下著，我和父親把口袋披在身上，站在街邊繼續賣著柿子。到了半下午，所剩的柿子不多，父親就不停地向過往的人吆喝：柿子賤賣呢，柿子賤賣呢。街邊的路燈又亮了，柿子也賣完了。我和父親坐在架子車的車轅上，啃了幾口幹饃就柿子，又去街邊用幾個柿子換了一碗水喝了，就起身往回走。我們又走了整整一個晚上，由於過了甘河再往回走都是上坡路，還拉著架子車，等回到二畝台台天已經麻麻亮了。母親立即做飯，我吃過飯一覺睡到了天色向晚。起來後我就去找西林，他也回來了。隔天，我倆拿著賣柿子的錢，再一次到店頭鎮第三中學補習去了……

放寒假的時候，我想遠誌也要放假回來，就不想見他，一直窩在家裏看書。盡管這樣，一天下午，我在家裏待得心慌，就想到土街上去透透氣散散心。剛站在家門口，就看見了遠誌。他正在麥場東南角的石碾子跟前，手裏拿著一根鞭子吆牲口。他和他大正在石碾上碾玉米糝子。遠誌雖然和我之間隔著一個麥場，但兩人的目光還是碰在了一起。他立即向我走來，我連轉身的機會也沒有。

遠誌穿著一件灰藍的高領毛衣，外套是一件青藍的毛料西裝，與以前比較起來，他麵孔白淨，留起偏分頭，完全是一個大學生的模樣了。

我心裏在想，遠誌再也不是和我一起念書的那個遠誌了，一學期的大學生活，已經使從前的那個鄉村青年，不能和眼前的他同日而語了。

我的羨慕和尷尬是相等的，我硬著頭皮走到麥場裏，目光在他臉上一飄，空空地問了一句，你啥時回來的？關於他在學校裏的生活，我一字也沒有說。倒是遠誌問起了我補習的情況，我躲躲閃閃支支吾吾，同時，躲躲閃閃還有我的目光。當時，如果有人說，旁邊有一堆牛糞，我把它吃了，就可以躲開遠誌，我會毫不猶豫。

我說不準自己找了怎樣一個理由離開，那種尷尬的情狀讓我刻骨銘心。我一直這樣認為，在那短短的一分鍾裏，我心裏所受的煎熬，與西林和他哥東林，後來站在全公社的公捕公判大會上是一樣的煎熬難受。

我不想再見到遠誌，盡可能縮在家裏，如果非要出門，一定先站在院門裏邊向外看一看。要不，不從遠誌家門前經過，而是走到底下院子，像西林一樣，走土溝裏那條既陡又窄像蟲子一樣的羊腸小路。

過完春節，遠誌走了，我站在家門前的麥場裏，看著山下緩緩低延而去的黃土山地，長長噓了一口氣。我心裏明白，遠誌心裏也一定明白，我們再也不可能像在店頭鎮第三中學念書時那樣，什麽話都說。也不會像小時那樣，主動地一個跑到一個家裏去。

從此以後，在以後很久的日子裏，我和遠誌再也沒有麵對麵地站著說話，即使他回到了二畝台台，我們都在一個躲著一個。這主要的原因還是因為我。因為我和西林經過一年的補習後還是沒有考上。這樣一來，我首先是有了很深的心病，覺得自己和遠誌更沒有了共同的話題，沒有了需要交流的思想。我們的心裏仿佛豎起了一道高高的牆，有了一種隔膜，有了一段無法到達的距離。

不僅這樣，在這一年的高考成績出來後，我沒有主動去找西林，西林也沒有來找我，因為他也沒有考上。從此，我倆同樣也沒有什麽話要說了。