第一章 童年
那一年蛇年，白雲的本命年，當犯太歲，這太歲是什麽呢，白雲誠心的去請教朋友，他們也不甚明了，隻是告訴她，這個太歲就是你不能隨便犯的東西。
犯太歲自然有些要避忌的東西，比如電視裏一個歌手說她也是本命年犯太歲的，她說大師說她今年有血光之災，所以她立馬去拔了一顆大牙，把那個災應了出去，她說得實在太逗了，所以白雲也想看看有什麽方法可以趨吉避凶的。
要問流年，自然要知道出生年月及時辰的，白雲平時也不理會這些，所以從來不知道自己什麽時辰出生，今天特意打電話問媽媽，她媽媽很奇怪她為什麽突然問起這個，在四十八年之後，在人到中年的時候，所以這人啊，無論多大歲數，隻要有母親在就心安，你想起什麽事都可以說我去問問媽媽。
白雲媽媽說她傍晚五點半出生的，是酉時，白雲就想：我挑這個時候出來真是耽誤眾人吃飯啊！
不過就算她早出來，估計也沒有誰吃得下。
為什麽呢？
因為白雲上麵是雙胞胎姐姐，她父母滿心期待這次是個兒子，誰知道她那麽不爭氣，還瘦瘦小小的，才五磅多一點，她媽媽說就像一隻小貓一樣，他們的失望可想而知。
那時候白雲媽媽生完小孩三十二天就得上班，小孩都是送去單位托兒所的，象白雲兩個姐姐一樣，但是白雲因為先天不足的關係，送去就發燒，回家呢，又好了，再送去，再發燒，人家托兒所也不要收她。
父母商量的結果是要把她送人了。
白雲的外婆，當時已經跟著兒子在澳門定居了，她完全是看白雲媽媽帶三個小孩搞不定，專門回來幫忙的，外婆說，既然要送人，不如送給我了，所以白雲就一直跟著外婆生活，再也沒去過托兒所，也沒上過幼兒園，在家瘋玩到七歲直接上的小學。
白雲的童年時期跟父母是很疏離的，每周她和外婆去跟父母吃一次飯，感覺像做客一樣，這個小女孩很不明白這種安排，不明白自己為什麽要跟別的小孩不一樣，為什麽她不能住在自己的家裏，為什麽吃完飯她就得走，盡管外婆很疼她。
物質上的享受她應該比她兩個姐姐都好，外婆把最好吃的都留給她，每周一次帶她去三店或六店吃及第粥和叉燒包，那兩家是鎮上比較像樣的國營店，菊城賓館是很後期才有的，長大之後，白雲走遍南北仍然很懷念那個味道。
關於把她送人的事，白雲是懂事之後才知道的，她也沒怎麽怪父母，白雲理解媽媽的壓力。
她的奶奶在鄉下，很是重男輕女。
父親是長子，白雲很奇怪他為什麽可以在國營的單位有一個正式職工的工作，吃的是所謂的商品糧，這在他們一族人中也是唯一的一個。
母親是鎮上的人，經人介紹跟父親結婚，所以嚴格來說就是那個時代他們也不是盲婚啞嫁。
父親年輕的時候是跑供銷的，去過很多地方，也算是見過世麵的人，隻是白雲認為他骨子裏還是很農民，他出差在外的時候，寫回來的信白雲偷偷看過，他說“貞妹，甚念……”
貞是她母親的名字。
白雲那時候大概小學二年級吧，不是很明白為什麽父親寫信可以說出平時不可能說的話，平時他說話粗粗的，原來變成文字也可以文縐縐的，也許正是那個啟蒙的教育，讓白雲最初領略了文字之美。
父親既是長子，奶奶很希望頭胎是個男孫，誰知道是女的，還一下子來兩個。
據白雲媽媽的描述，奶奶瞄了一眼就走了，連薑炒飯都不肯做就走了，走回鄉下去，那個鄉下在東鳳，一個叫小瀝的地方，走路要一個多小時，還要過一個渡輪，那是她父親的鄉下，她的鄉下。
小時候每逢鄉下有什麽喜慶事，他們都是走路去的，去的時候還好，一條筆直的路就在堤壩上，那是中順大圍，一邊是寬闊的江，一邊是廣袤的田野，風景很美，象郊遊一樣，但是晚上吃完飯回來，白雲常常覺得走在路上都會睡著的。
江的對麵就是鎮上，很晚的時候，渡輪是停開的，停在江的對麵，她的父親總是很大聲的喊：要過渡啊！
有時候一個人聲音不夠大，全家人也幫忙一起喊的。
那渡輪就嘟嘟的開過來……
她的奶奶就是坐那個渡輪，頭也不回的走了。
這個打擊讓白雲的媽媽下定決心要生個兒子，至於白雲出生的時候，奶奶有沒有來看白雲也沒有興趣去考證，她很感激父母沒有給她起個招弟，煥弟之類的名字。
四年之後她的弟弟出生，那時候白雲四歲，那是她最早的記憶。
記憶中那是一個寒冷的冬天，下雨，就是人們所說的微風濕雨，南方下雨的冬天是很冷的，濕冷，冷到骨子裏麵去，白雲穿著厚而笨重的棉襖，外婆拉著她的小手，去醫院給媽媽送薑醋和炒飯，手暴露在外麵，凍得通紅通紅。
一路上外婆給白雲唱歌，唱鹹水歌，鹹水歌起源於生活，通常是訴說生活的艱辛，可以很即興的編內容。
白雲的外婆也能即興編，像說故事一樣，隻是那個調調，總有些淒涼的味道。
弟弟的出生，父母的高興顯而易見，白雲也很喜歡這個弟弟。
弟弟也由外婆帶著，媽媽在上班前會把弟弟送來外婆家，晚上再接走，所以白天姐弟倆是可以一起玩的。
姐弟倆感情很好！
弟弟四歲要進幼兒園的時候白雲已經念小學了，在她的印象中，整個夏天這個小弟弟總穿黑紗綢的衣服，那種料子叫香雲紗，穿在身上沙沙作響，很涼爽。
香雲紗產自廣東珠三角，稱莨紗或莨稠，是天然白色絲綢用兩廣特有的植物薯莨染製而成，是世界上唯一用純天然植物染料染製的衣料，其工藝十分複雜，要經過三蒸九煮十八曬方成。
這一天中午媽媽上班前忘了把趟櫳門拉上，或者沒有拉攏，小弟弟就尾隨出去了。
小小的人兒哪裏跟得上，媽媽又不知道他跟在後麵，外婆不知道忙什麽去了，總之發現不見的時候是下午三點多了，那個嚇啊，那個寶貝兒子啊，外婆就一路的走去，逢人就問：“有沒有看見一個穿黑紗綢衣服的那麽大的小男孩”。
還真問著了，有人說看見了，給送去派出所了，那小孩很乖呢，不哭不鬧的。
外婆就去派出所問，人家正下午茶，大熱天的在吃紅豆糖粥，也給小弟弟盛了一碗，外婆進去的時候他還沒吃完，不想走的樣子。
外婆回去說“他那樣子好像我是去冒認的”。
幸好那時候也沒有拐賣兒童的事情發生，那個年代大家都困難，誰會拐回去白養呢，當時擔心的是會不會掉水裏了，水鄉嘛，河湧縱橫的。
總之是虛驚一場，之後大家也就格外留神了。
弟弟雖然是家裏唯一的男孩，父母好像也沒有特別的偏心，至少表麵上沒有，他被告知大姐姐們是必須尊重的，要聽姐姐們的話，犯了錯一樣會打的。
白雲父親樣子凶巴巴的，其實從來沒有真正打過小孩，倒是她母親，她有一條專門打小孩的竹鞭子，很薄的，打人特別痛，但是不會傷筋骨。
這是母親自己的說法，也是她自以為聰明的地方，白雲很好的遺傳了她母親的這一點：自以為聰明。
那時候他們家裏的地麵是大方塊的紅磚，母親打人之前讓小孩站在那個磚內不準越界，那條軟鞭子，一上一下的晃，一邊晃一邊問“以後還敢不敢？”
沒打下去都嚇壞了！
小弟弟就真的老老實實的站著不動，他可沒少挨打。
白雲是幾乎沒挨過打的。
第一呢，她在外婆家住著，跟母親照麵的時間不多，十二歲左右，有一段時間她兩邊住著，媽媽一說她就收拾行囊走，所謂行囊也就是上學的書包。
哪裏會等到媽媽來打呢！
就是她自己稍微不高興她也走，這是有兩個家的好處，是的，她總有地方去。
她媽媽有時會去外婆家找，多半也不找。
第二呢，白雲也是個乖巧的孩子，以前買魚肉是憑證配給的，還要排隊買，那時候的人很純樸的，前一天就排隊了，拿一塊磚頭排，第二天開賣的時候大家都去認自己的磚頭就是了，那磚頭也有人綁上一根草，也有綁兩根的，也有別的顏色的，總之沒有人亂認，大家都很老實。
一般情況下白雲家也這樣排隊，但有時候忘了排磚頭呢，要是臨時要買肉，媽媽就派白雲去，白雲小小的個兒總是跑到最前頭，問那些叔叔或阿姨可不可以搭買一點。
通常人家看她人小又很有禮貌而且又買得不多都說可以。
這是有技巧的，跑到最前麵，第二第三的人不焦急，他也沒意見，後麵的人也看不見，但是你要在中間插隊呢，後麵的人就會起哄了，所以白雲總能買到位置很好的肉。
這些事情要換她那兩個姐姐，她們是打死也不會做的。
再說了，白雲念書念得很好，她的功課從來不讓父母操心。
小學的考試是學生一邊交卷子老師一邊改的，時間很多，白雲從來不第一個交，做完也不交。
老師一邊改還一邊公布成績，說“你們急什麽呢，做完不檢查，以為全對了，我改這麽久還沒有一個一百分呢”。
這個時候白雲就交卷子了，老師會說“終於有一個一百分了”。
哈！就等這話了！
反正交了卷子也不是可以走的，要等下課一起放學，真是，急什麽呢？
那時候他們家住在東陽裏6號，房子四合院的格局，以前的地主屋，解放後歸公產了，分配給四戶人家住，每一家都有房有廳，估計地主有幾房太太，每房獨立一套。四合院進門一個天井，很大，像鄉下曬穀場那麽大，每家在邊上種一點花草還能放兩層籠子養雞，中間是公共通道，也是各家曬柴曬煤的場所。
天井角落有水井，水井很深，井水清冽，夏天他們拿個桶裝上西瓜直接放到井裏冰凍。
井旁有個小間算是公共洗澡房。
夏天整個天井曬得很透，暑氣很重，待在家裏都是暑氣，讓人覺得沒有地方可以躲避，沒有空調，沒有風扇的年代，那幾個月很難過，白雲很不喜歡夏天，春天潮濕發黴也不喜歡，冬天關上門風都會灌進屋子，一年之中隻有短暫的秋是讓人喜歡的，白雲一直喜歡秋天，秋天代表美好。
最裏麵一家麵積最大，房間最多，估計從前是大房住的，門口正對著大門，是主樓，有兩層，樓下一層是客廳，精致的木樓梯上去才是臥室，現在的女主人是居委會婦女主任。
婦女主任在這個四合院裏也是大房一般的存在，很有話語權！
大房的婦女主任對四合院的小孩很好，看見天井裏小孩子摘豆角，頭頭尾尾去掉一大截，她跑過來重新撿起來，示範說隻要摘掉一點就行了，經過她的加工，本來不要的豆角多了一碗，她說，你們摘的時候嫌多，吃的時候又嫌少了。
大房旁邊有一條冷巷，就是房子跟圍牆之間的空間，大房把那個地方改建成雞窩，養了很多雞，比天井那三戶加起來都要多，每天撿很多雞蛋，雞籠的雞屎，白雲負責給她刮得幹幹淨淨，因為學校要積肥，有任務的，雞屎一斤可當五斤，白雲是積肥積極分子，獎狀貼在她家客廳裏，是雞屎換來的。
有時候清理雞屎會發現一個雞蛋，白雲會很當心地交給婦女主任。
緊挨的那家是二房，也很大，三個房間，二房的女主人在國營水果店工作，有便宜水果就幫大家買回來，夏天的西瓜多半她幫忙搬回來，那時候都是走路上下班的，她抱一個大西瓜走路抱回來，然後把西瓜沉到水井裏，晚飯後大家一起吃，很冰凍。
他們家人口也多，都是大孩子，已經工作了，不跟院子裏的小孩玩。
二房也很二房，忌諱著大房，氣勢上也壓著門口的那兩家。
進門兩家最小，隻有一房一廳，第一家是派出所所長，隻有一個女兒，六七歲的樣子，他們夫妻上夜班就讓白雲過去陪他們女兒睡覺，那時候大人都是要上夜班的，白雲爸爸一周才回家一次，她媽媽上夜班的時候家裏就隻有小孩子了，但白雲家小孩子多，媽媽好像沒有不放心過。
周末派出所所長一家會帶白雲去文化宮看電視，黑白電視，兩分錢進場，黑壓壓的人，白雲從來不知道看了什麽，隻是覺得有電視看很高級，其他小孩子都沒有這個福利。
二房對麵是公共廚房，廚房很大，大房家自帶廚房不需要，所以隻是三家共用，二房很霸道，占了三分之二的地方，另外兩家小戶占三分之一，派出所所長家很少做飯，他們一般在食堂帶飯回來，隻是象征性地放了一個爐子。
白雲家一房一廳最多的時候住著六個人。
小弟跟著父母住房間，房間隻有一個小窗戶，透光性很差，床是那種古老大床，紅色有頂的，估計是地主以前留下的，床旁邊有一個小間隔，放尿盆，是那種比椅子還高的木盆，俗稱屎塔，有簾子遮住，相當於現在帶衛生間的套間，主臥才有的。
白雲兩個姐姐在客廳架一個木板床，是杉木板，兩塊木板大概有1·5寬，床底下堆滿木柴。
在這個家裏白雲是沒有固定位置的，因為她從小寄養在外婆家，偶爾回家住就三姐妹擠一個床，很擠，感覺自己是被嫌棄的。
客廳放了床剩下的空間就不多了，飯桌是折疊的，平時收起來，吃飯的時候打開就幾乎沒有空間了，走路都要側身過。
四家人很友好地相處。
初中的時候白雲正式回到父母家住，因為外婆回澳門長住了。
那時候她父親單位剛分了房子，有三個房間，比原來的房子大多了，但上學很遠。
每天走得很累的時候她都很懷念在外婆家住的日子，有老表東陪伴的日子。
老表東的父親，是白雲媽媽的堂兄，說起來他們是第二代表親，白雲大幾天，按道理他應該叫白雲表姐，但這小子總是不肯叫，無論大人如何威逼利誘，後來他長得牛高馬大的，就更不肯了，他叫白雲三妹，因為白雲在家排行第三，其實她的家人也並不這樣叫。
他們的好，並不完全是因為親戚的關係，原因是白雲外婆跟老表東家挨得很近，白雲從小跟著外婆長大，所以他們算青梅竹馬，他們念同一所小學，每天一起上學，他們不在一個班，放學總是在學校門口等著一起走。
老表東是她童年很重要的夥伴，老表東學習也很好，他們總是一起做功課，在天黑之前就做好，晚上就看小人書或聽大人講故事：鬼故事。
有時候大人也講日本人來的時候日子怎麽艱難，那米價又是怎麽的貴。
那時候沒有電視的，晚上的娛樂就是大家聚在一起聊天，通常幾家人在老表東家裏匯合，因為他們家地方最大。
聽完故事回去已經很晚了，兩旁的芭蕉樹沙沙作響，白雲外婆點一個煤油燈照路，才幾十米的路，白雲總是很怕，才聽完鬼故事，總覺得有什麽東西尾隨著她，回去把門拴緊之後還到處照，包括床底下，不知道要是照出個什麽東西來會不會更嚇人。
長大之後誰要說這白雲不長個，她就會說：小時候嚇的！
平時一起玩耍的小夥伴包括老表東的三個弟弟，還有隔壁比他們小一點的大文三兄弟，他們都是跟屁蟲，白雲和老表東，自然是頭領，很多好玩的事都是他們想出來的，比如到河邊捕魚蝦，去竹林裏捉蟲子烤來吃，去園林偷摘人心果和香蕉，還有蒲桃，他們隻挑樹上熟的才摘，那個果園很大，陰森森的白天都很嚇人，裏麵有幾個金魚池，很深，長滿青苔滑溜溜的，據說淹死過人，大人是再三叮囑小孩不能靠近的，說有鬼，他們又怕，又要進去玩。
他們住的地方，門口一條小河，有石板橋相連，就三條石板寬，兩邊並沒有東西遮攔，河的一邊是生活區，過了橋就是園林處的領地，小孩子活動的範圍就是河的兩岸，河對岸種有白蘭花和洋紫荊，那棵洋紫荊很有些歲數了，樹冠很大，樹幹已經歪倒成45度角，像個滑梯一樣，讓人輕易爬到很高，紫荊樹夏天開滿一樹紫色的花，到秋天，花落盡，長成一樹的豆莢，那豆莢彎彎的很大，很硬很結實，他們叫大關刀，老表東爬上去摘下來，就是他們的玩具了，玩打仗是要挑晚上的時間，因為好隱蔽。
紫荊樹下有很寬的石階埠頭，附近的人都在這河裏洗衣服。
河水很清，夏天可以遊泳，白雲記憶中她很小就會遊泳了，河水淺的一段，隻到小腿深，河床很多青磚，他們把兩頭圍起來，中間的小魚蝦和螃蟹就隨便捉了，那石板橋，就位於水最淺的部分，這座橋，他們一天不知道跑多少次，總說“我閉著眼睛都能走過去”。
有一天，老表東提議的，他說你們敢不敢閉著眼睛走過橋，白雲說有什麽不敢的，她不是第一個走過去的，前麵的都順利通過了，輪到白雲，一腳踏空就沒有知覺了，她醒來的時候發現自己在**，疼愛她的外婆鬆了一口氣，說醒了醒了，那個時候也沒那麽金貴要請大夫的，醒了就醒了，而老表東，一副闖了禍的模樣，一聲不吭，等大人都出去了才跟白雲說你笨死了，他說他們都是眼睛眯一條縫看路的。
白雲眼角邊的一個疤就是那次事故的印記。
他們小學的年代，除了學工學農還要學軍，所謂學軍就是夜行軍，一個學期也有兩三次的，大家是很興奮的，就像現在的小孩期待春遊秋遊一樣，夜行軍的裝備是軍服，軍挎包，皮帶，軍帽，軍水壺，最重要的道具——紅纓槍，都是要自己平時準備好的，然後老師說要準備好幹糧，好像他們真的去行軍打仗很長時間一樣，其實也就是來回三個小時的樣子。
那個年代食物匱乏，他們平時是鮮有零食的，夜行軍吸引的地方在幹糧，白雲外婆給她準備的幹糧多半是一包白糖餅或者桂花糕，而老表東，因為家境好，父親又在香港，他的零食就很花巧多樣。
每次行軍的線路幾乎也是一樣的，全學校一起出發，浩浩****，真有點像紅軍長征的樣子，而每次走到大欖崗——很大的一個山頭，就是墳場，老師就說臥倒，要在平時他們是怕鬼的，但夜行軍人多勢眾，好像也不怎麽怕，然後就原地休息，吃幹糧，周圍很多螢火蟲在飛，大家都不出聲默默地吃，吃完了，聽口令，起步走回學校，就解散了。
那時他們已經高年級了，知道男女有別的事，誰誰特別好同學也會取笑的，他們還一起上學，但差不多到學校門口就分開得遠遠的，生怕同學看見，然後放學也不等了各自回家，但夜行軍是晚上，白雲外婆再三叮囑老表東一定要跟她一起回去，所以他就在學校門口等，白雲出來了他們也不說話，就一前一後地走回家，走到差不多河邊那段路才開始說話，他挎包裏的糖果餅幹就拿出來全給了白雲，他說他吃不完，然後就開始跑，那段路，就是男孩子晚上也是怕的，不是怕壞人，而是怕——鬼，白雲提著紅纓槍也跟著跑，哪裏追得上，然後老表東就走走停停的等，總是跑過了石板橋才覺得安全了。
感覺長大了，也少了打鬧，很多時候他們隻是安安靜靜的一起看書，老表東有很多小人書，整整一大木箱子，這讓白雲羨慕不已，老表東是愛書之人，木箱子寫著“有借有還，如借不還，再借困難”的字樣，白雲從來不認為是跟她說的，她想看就拿去看，總是很完整幹淨的歸還。
等到他們升初一了，因為是按戶口分配學位的，他們不在一個學校了。
感覺是一下子分開了，很失落，偶爾見麵，隻是交換功課看，到初一下學期，老表東一家移居香港，他們就更難見一麵了。