49林仲倫，一世的錯過
誰也沒有想到，就在從北京歸來的半個月後，方秀蘭老人在家中無疾而終，與世長辭，結束了她偉大而又坎坷的一生，享年七十九歲。
喬占峰帶著妻子、兒子和青陽市的幾位主要領導前往了萊縣，參加了共和國的功臣、優秀的中國共產黨黨員方秀蘭同誌的葬禮。
在那個告別廳裏，黨旗下的方秀蘭老人睡得很安詳，她的發間，戴著一朵聖潔的小花兒。
柳德福告訴大家：幾十年了，老人每天都會在自己的發間戴一朵小野花兒，今天更不能例外，柳德福想讓阿婆戴著小花兒，漂漂亮亮地去見馮阿公。
瞻仰老人遺容的時候，喬占峰知道這將是見老人的最後一麵了，望著含笑熟睡的老人，喬占峰在靈柩旁大哭了一場。柳德福過來安慰了他，並對他訴說了老人“離去”的經過。
那天早上，方秀蘭老人吃過了早飯，說自己有些累了，幾個村裏的婦女就將老人扶上了炕頭，柳德福的老婆像往常一樣，過去給老人按摩著她經常酸麻的腿部，可是按著按著，老人就“睡”了過去……按照農村的說法，方秀蘭老人是屬於“好死”，也就是沒有痛苦的無疾而終。民間對這樣的離世，還有一種叫法：善終！那是隻有積德行善的好人才能得到的福報……
累了，老人家是累了，她這一生，活得太辛苦！在那一刻，喬占峰真的希望人死後會有靈魂，馮冠生一定在另一個世界苦苦等待著他的妻子，今天，他們終於團聚了。
葬禮結束後，喬占峰和小田等人將方秀蘭老人的遺物：那些象征著功勳的獎章和那支寶貴的鋼筆，都放進了老人的骨灰盒。
方秀蘭老人和她丈夫馮冠生的骨灰即將啟程，他們將被送往省城東安的英雄山烈士陵園，進行合葬，這對恩愛的革命伴侶，終於可以長眠在一起了。
喬占峰本來打算親自護送骨灰前往省城，怎奈市裏還有很多事情和工作等著他去處理，他隻好又讓小田代替前往，柳德福也隨車同去。
在即將分手的時候，柳德福又告訴了喬占峰一件令人震驚的事情：方秀蘭老人從北京回到村裏後，將民政部門補發給她的那筆巨款，一分不剩的全部捐獻給了村裏。柳德福在和老人商量之後，將那筆錢捐獻給了鎮政府。一所以方秀蘭和馮冠生命名的希望小學，來年開春就要破土動工了……
柳德福抹著眼淚，惋惜道：“沒想到啊，阿婆怎麽就等不到那一天了呢！”
在回青陽的路上，喬占峰思緒萬千：還好、還好，還好黨組織的調查和撫恤來得及時；還好、還好，還好方秀蘭老人盼到了天亮的那一天。他也替自己感到萬幸：總算帶著老人家實現了一個多年的夙願，去天安門看了升旗！如若不然，不光方秀蘭老人，就連喬占峰自己都會抱憾終生。
盡管如此，可喬占峰依然倍感愧疚，他覺得自己完全可以為老人做得更多、更好，可是，已經沒有機會了……
從那之後，喬占峰落下了一個病：每每聽到國歌奏響或者看到國旗升起，喬占峰的眼前都會浮現出方秀蘭老人在天安門觀旗的那個畫麵。
方秀蘭老人去世後不久，就是二○○五年的元旦了。就在元旦的那天，小田成為一名光榮的“中國共產黨預備黨員”，雖然還不是正式黨員，可小夥子還是興奮得一夜沒睡。
元旦後的一天上午，喬占峰接到了省裏一個同誌的電話：我黨在新中國成立前夕，曾潛伏在東安、上海、台灣，傑出的地下黨黨員、諜報人員，小說《信仰》的作者林仲倫先生，將於明天抵達省城東安。
喬占峰在興奮的同時，也感到了一絲惋惜：林仲倫老先生回來得晚了，他沒能見到方秀蘭老人的最後一麵。喬占峰當即通知了小田：重新安排一下明天的工作，一早他將親自趕往省城。
可就在那天的下午，喬占峰又接到了省委的通知：林仲倫先生乘坐的班機由洛杉磯已經抵達首都北京，他在北京臨時做了行程的調整，將乘坐當晚的航班於夜間十點直抵青陽，請喬占峰做好相關的接待工作。
喬占峰大喜過望：他終於可以在第一時間，見到這位共和國的傳奇功臣了。
那天的夜裏十點半，有兩個人在幾個航班機組人員的引領下，走出了機場的“貴賓通道”。喬占峰早早的就已經守候在了通道的出口，可是遠遠地打量著那兩個人，喬占峰不禁有些懷疑：那是林仲倫老人嗎？
按照資料上的介紹，林仲倫應該是個八十多歲的老者了，可喬占峰看到的那個“老者”，幾乎根本不算是“老者”。他步態穩健，與身邊的機組人員談笑風生；休閑皮鞋、淺色牛仔褲，身上是一件休閑夾克衫；完全是一個年輕人的裝束。唯一和“老者”這個詞有關聯的，恐怕也隻有他兩鬢有些斑白的頭發。
直到機組人員做了介紹，喬占峰才確定，眼前這位年輕的“老者”，就是林仲倫先生。
林仲倫握著喬占峰的手，激動地寒暄：“喬書記，久聞大名，感謝！感謝！”
此時的喬占峰竟然有些緊張：“林老先生，我拜讀過您的《信仰》，崇拜得五體投地，請接受一個晚輩對您的敬意！”
兩個人客氣寒暄之後，林仲倫將他身後的一個人對喬占峰做了介紹：“來，喬書記，給您介紹一下，這是我大兒子，這次他不放心我一個人遠行，非要陪我一起回來！”
見那人六十歲所有的年齡，喬占峰上前握了握手，恭敬地叫了一聲：“林大哥，您好您好！歡迎歡迎！”
一句“林大哥”叫出口，喬占峰和那人都愣了一下。
是啊，林大哥！喬占峰幾次從方秀蘭老人的話裏聽到過這個稱謂，對於方秀蘭來說，這個稱謂一度象征著崇敬、希望和期盼……
眾人稍做寒暄便離開了機場，前往喬占峰提前預訂好的賓館。途中，喬占峰又私下裏偷偷打量了一下林仲倫：這個林仲倫果然器宇不凡，雖已是耄耋之年，卻依舊英俊瀟灑。八十年的歲月和風雨似乎隻是在他的麵龐輕輕拂過，甚至……幾乎沒留下什麽有關滄桑的痕跡。
尤其是林仲倫的那雙眼睛，熠熠生輝！喬占峰一時竟找不到什麽合適的詞匯來形容，機敏？睿智？明亮？沉穩？甚至還有些活力四射的成分。
在前往賓館的途中，林仲倫老人告訴喬占峰，他在美國已經收到了東安省委轉發給他的那些材料，唏噓之餘他再次對喬占峰表達了謝意，並問及了方秀蘭在離世前的生活狀況。喬占峰則有問必答，簡單對他做了介紹。
到了賓館，喬占峰本來打算讓這對遠渡重洋的父子早些休息，怎料林仲倫毫無疲倦之色，林仲倫的兒子也介紹：父親的身體一向很好，睡眠也一直很少。
既然如此，喬占峰便留了下來，並提出了自己的一些疑問：林仲倫在《信仰》一書中，並沒有提及之後他去了上海和台灣後的生活，他又是怎麽到的美國呢？
林仲倫老人點上了一支雪茄，侃侃而談……
原來，林仲倫自從到了上海之後，當地的地下黨組織便很快與他取得了聯係。在上海，為了獲取更多更有價值的情報，他依靠父親的人脈關係，成功打入了國民黨的核心情報部門：軍統保密局。（這就是馮冠生在接受組織審查的時候，見到那張照片的原因，也是他和方秀蘭劫難的開始）
當年林仲倫送出的情報，為後來上海的解放做出了卓絕貢獻。在上海新中國成立前夕，他又收到了新的任務：奉命繼續潛伏，隨國民黨大部撤往台灣島。
到了台灣的林仲倫繼續采用“單線”的方式與黨組織保持著聯係，他的上線，就是我黨赫赫有名的功勳特工人員：吳適，代號“密使一號”。吳適同誌，是我黨潛伏在台灣級別最高的特工人員，當時他已經是國民黨中將軍銜，時任國民黨國防部參謀次長，在國民黨的軍界，可謂是地位顯赫。
一九五○年春天，中國共產黨台灣地區工委書記蔡孝乾叛變，台灣地下黨組織遭到了毀滅性的破壞，吳適同誌身份暴露，被捕入獄。
吳適同誌在被捕後大義凜然，麵對嚴刑拷打和殘酷折磨，他沒有吐露任何黨的機密，更沒有供出任何一個戰友。犧牲前，他曾在獄中留詩一首：天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收場亦太悲。五十七年一夢中，聲名誌業總成空。憑將一掬丹心在，泉下嗟堪對我翁。
吳適將軍在被捕當年的六月十日，被台灣國民黨政府殘忍殺害。自此，林仲倫與黨組織再一次失去了聯係。
一九六八年，林仲倫的父親林老爺子在美國因病逝世，林仲倫以“丁憂”為名，辭去了公職，並將家人遷至美國定居，他本人則輾轉著來到了香港，準備伺機回國。
可就在林仲倫守在香港等機會的時候，香港的各大報刊和各類媒體，鋪天蓋地地宣傳著國內的“**”。林仲倫從報紙上了解到，黨內眾多優秀的將領和幹部，相繼受到了迫害，尤其是以前的地下黨潛伏人員以及有海外關係的民眾。
潛伏人員？海外關係？麵對國內嚴峻的政治形勢，林仲倫望而卻步。在幾經斟酌之後，他選擇暫時回美國與家人團聚。回到了美國的林仲倫終日牽掛著馮冠生和方秀蘭，他甚至很迷信地在家裏擺上了佛堂，祈求師弟和弟妹的平安。
後來，根據林仲倫的口述，他大兒子幫他整理，合作完成了《信仰》這本書，但是為了避免泄露很多尚未公開的機密，對於在上海和台灣的事情，林仲倫在書中沒有過多描述……