樊勇

她苦笑，眼裏蒙了一層霧：“你們難道就認定了人不是我害死的？”

我見過滿口狡辯的人對生的渴望，我也見過沉默寡言的人對死的漠視，但她陰晴不定，難以捉摸。

後來，我才知道，之所以這樣，是因為她自己都搖擺不定，不清楚自己想要什麽。

樊勇

我曾經以為自己很清楚想要什麽。失無可失和失而複得，很少有人會同時擁有這兩種經曆，鬼知道我是怎麽被選中，要熬過所有這一切。

我摘下黑色圍裙，用廚房紙擦幹淨手，從後廚走出來。拐到儲藏室裏，我鎖上門，打開白熾燈，打開儲物架頂層鐵盒的鑰匙，從中取出一個信封，從裏麵取出張暫新的照片，背麵是我手寫的日期，一月十九日。

點上一支煙，我靠站在牆邊，摩挲著這張聚會合影，端詳著上麵和我麵容最相似的那個年輕人。他站在離我隔開有五個人遠的距離，我在他心裏，應該還隻是個偶爾回鄉的遠方表親而已。我叮囑唯一知情的他的養父母，不要說漏嘴，他們配合得很好，好到讓我覺得他們打心底裏對我有種莫名的敵意，也不想他知道實情。

照片上，雖然還是個中學生，他的臉上已經和我二十出頭時候一樣，粉紅色的痘痘規模不一、層出不窮，其中有那麽一兩粒裏麵的膿水呼之欲出。那天，我真想上去抱抱他，像抱住當年的自己，告訴他所有的煩惱相比生死都算不了什麽。如果將來要麵臨致命的考驗，麵對自己最愛的人被奪去生命自己卻無能為力，也不要害怕。我們能做的隻是珍惜當下的人和事，坦然接受一切。

就像現在，我不想再失去唯一的骨肉、唯一的孩子，我隻能遠遠、靜靜地看著他，默默把快要洶湧而出的愛重重壓回胸口。我限製每天自己隻能在一支煙的時間裏看照片，如果不是這樣自控，我可能做不了任何其他事情。

事實上，我連對給張弛他們送餐這件事都開始猶豫不決。

尹仲藝多次找由頭來點餐，還專挑我一個人在的時候衝進店裏，像是黑進了我店裏的監控一樣。起初我還覺得納悶，明明可以一個電話解決的事情，她總是親自過來，進了門也不像之前那樣談笑風生，倒是欲說還休，弄得我也跟著她手足無措，不知道自己做錯了什麽事。

後來，張弛和顧世都旁敲側擊地開著玩笑，我才知道怎麽回事。

我當然知道是怎麽回事，但潛意識裏，我都在抵抗這件事。不幸，是我生活不可或缺的一部分，融入我的呼吸和血液，如果“苦難”被“幸運”取而代之，我不知道自己是不是還能夠感受到自身的存在。

每次看到尹仲藝活力四射的身影，我都深深埋下頭或者轉開眼神，怕自己被這片濃情蜜意的深淵所吞噬。我告訴自己“你不配”，硬把自己給整成絕緣體，拒絕接受來自她的任何好意，甚至不惜讓她記恨我，隻求自己不會一時抵抗失敗，晚節不保。

這天，我送餐過去的時候，尹仲藝熱情地迎在電梯口，像是等待已久，她笑臉相迎，我隻是衝她似有若無地點了個頭，馬上把眼神越過她，快步走向剛從訊問室裏拐出來的張弛。

張弛或許是看到我動心卻不敢有所作為，或許是看到我身後尹仲藝的表情，他大為不滿，小聲問我：“怎麽又把人姑娘晾在那了？”

“你和顧世現在怎麽樣？”我慌不擇路，明知故問。

看著張弛眼神黯淡下去，我開始感受到了手裏托盤的重量，把他剛才訂的飯菜遞給他。

他並不轉身走，看著我說：“我這情況和你不一樣……”

他沒有繼續說下去，拍拍我的肩，給尹仲藝和我各留了一份便當，就衝我點點頭，拐進了訊問室。

我瞬間讀懂了他對我的寬容：是的，我和他看上去不一樣，但本質上是一樣的，我們都在負重前行。不同的隻是，我背負的是沉重的過往負擔，而他則是肩上背負的使命太重。相同的是，這身上的擔子重到我們自顧不暇，也重到無法能夠分心去愛一個人。

或許，我們早就在不知不覺中被重負瓦解了一半的靈魂，而不自知。可是，當下，不完整的我們怎麽有能力，去完整地愛一個人呢？

這麽想著，我看了眼身旁失魂落魄的尹仲藝，抱歉地衝她笑笑，但不奢望她能讀懂我的心事。我在外間坐定，注意力很快被監視器上的女人轉移了過去。

尹仲藝默默過來坐在我身邊，我們一起看著裏麵三人的一舉一動。

那女人和我是同類。她不用開口說話，隔著一堵牆，一塊屏幕，我就感受到了這點。她的每個毛孔裏都透出傷心和絕望。

女人吃完張弛遞過去的便當，就看著他們，像是有很多話想要傾訴。我不知道他們之前有怎樣的對話，在這間曾經充斥著謊言和悔恨的屋子裏，每個字的真實性都因為恐懼變得讓人值得懷疑，這是我所厭惡和陌生的。

但我能辨識的是，她身上有那種失去愛人很久之後還難以釋懷的氣息。“他”或許早就變成了一株植物，根深蒂固地纏繞在她的意識裏，在他看到的每個場景裏複活，她卻再也感受不到他的懷抱。

我突然很想知道她是怎麽失去她的愛人的，但更好奇這人是因為什麽事情坐在這裏。

“你一定想說，她不像是壞人，是吧？”這一回，尹仲藝猜對了。

她往嘴裏送了一口西芹肉絲：“她叫何家晨，是最近那個度假區溺斃案的嫌疑人，也是死者的妻子。奇怪的是，不管證據怎麽把她排除在外，她說是來自首，一口咬定是自己把老公推進了池塘裏。”

這女人表麵看上去，就和平時我司空見慣的嫌疑人沒有一點氣質上的相近。讓我來試著形容我說的那類嫌疑人——真正手上捏著人命的那種。就這麽說，如果那個人犯過事，不用走近他，隻要透過他的眼神，哪怕他不是盯視著你，隻是在你經過時那麽不經意地一瞟，都能讓你覺得身體上的某一部分被他鑿穿了，風呼嘯著穿過，讓人不寒而栗。

那是一種把所有人和事都不再放在眼裏的超脫，又是那種隨時都不介意再帶上一條人命的不可一世。這種眼神帶著邪惡的、不戰而勝的驕傲。

張弛曾經用身邊籠罩著紫色霧氣來形容這類人，這種氣場的致命，強大到在他五米以內和他朝夕相處的人，在我們看來都不自覺地帶著一種邪惡的勁頭。隻消匆匆瞥上一眼，就立刻讓人生出一種瞬間想要逃離的不適感。

但此刻，看著張弛在裏麵悠然自得的篤定，我連鹹香還是麻辣都沒有品出來，就三下兩下地消滅了便當裏剩餘的飯菜，想要靜心思考。我揣測著，在他的意識裏，是不是早就把她排除在外了，隻不過在尋找一些直接或間接的證據？

但細想之下，我心生更多的疑問：如果僅剩的嫌疑人被排除，按照張弛時刻追求高效的個性，怎麽可能還能在這裏坐得定？我今天給他們特意做的檸檬雞條和糖醋排骨裏可沒有鎮定劑。

事後，張弛告訴我，興許是我的手藝讓這女人重新留戀起了人世間的美好。我從沒有想過烹飪可以這樣改變一個人的命運，總覺得他有點誇大其詞。我很想告訴他，這人應該是心裏還有掛念，這才是她想活下去的原因，而並非由於幾口美味的家常菜。

我太熟悉心碎的感覺，這是一種內髒在體內鈍痛，任你隔著胸腔想要捂住自己的心髒卻也無能為力的感覺。你雙手抱著雙肩，憐惜地想要給自己唯一的安慰，寒意還是從體內源源不斷地蔓延到身體的每一處末梢神經，讓你隻能眼睜睜地看著那刻曾經因為興奮、激動和愉悅而生機勃發的心髒在胸腔裏一點點支離破碎，最後隻能像被死亡逼近的小鳥一樣發出微弱的喘息，還有連它幾乎都察覺不出的微微顫動。這才是生無可戀的絕望。

女人把便當盒推到一邊，其中沒有留下一顆米粒，她繼而一口氣不停歇地把麵前水杯裏的水也一飲而盡，好像沒有這些能量的補充，就不足以支撐她完成之後鄭重的“演講”一樣。

“何家晨，你還需要些什麽嗎？”顧世替女人清理幹淨身前的桌子，問道。

女人平靜地搖頭。看著顧世和張弛靜靜耐心等待的樣子，我明白，他們前期的工作已經水到渠成了。

果然，何家晨開口了，像是從頭道來，但也言簡意賅，有條有理：“李慶和我是自由戀愛，認識三個月就閃婚的。當時，我談過了不少戀愛，認為他事業有成、穩重可靠又會細心會照顧人，沒有比他更合適的結婚對象了。他好到了讓人覺得不真實的地步，後來，很快我就發現我的感覺沒錯，整個事情有些不對。”