引子
我深深呼吸了一口，射擊館的空氣裏是槍彈和機油混合特有的金屬味道。現在，隻有這種氣味讓我踏實。
快步向正前方的一名學員走去，到他身邊時，我一隻手用力托了一把他蜷縮著的腰，另一隻手握住他手裏的95式步槍搶托，向上精準地微挪兩厘米，猛地向後猛戳到它應該在的位置。現在這把在我看來過於輕盈的步槍，穩穩地嵌在了他右大臂三角肌內側的肩窩處，就像樹的根莖延伸抓牢了每一寸泥土，和他的身體合二為一。
我少言寡語，年輕的新警學員痛得齜牙咧嘴，卻不敢出聲抱怨。
我無視他的糾結表情，從他身後繞到側麵，攤開手掌，向他伸手。
他詫異看著我：“幹嘛？”
看我拒絕回答，他隻能慢慢伸出手，我拿出作訓服褲袋裏的電子表，把手指落在他的手腕，搭著他的脈搏。
他的心跳在加快，我在心裏默默數著，一邊轉身巡視其他正在上槍彈實操課的新警，後排正在等待的男女馬上停止了交頭接耳，以警姿正視前方靶紙。
“你們倆，幹什麽呢？！”我轉身指著右側靶位的兩人，他們正端著槍瞄準對方，擺出拍照的姿勢。我沒有戴耳罩和防護鏡，聲音大得兩個新警趕緊轉過身來，槍口一齊轉向我。
我側身微微躲開準心，厲聲問：“槍口不射擊時永遠應該朝向哪裏？”
“正前方四十五度地麵。”
“那你們對著哪裏？”
其中一個拎著槍朝我走來：“顧大*，我們打完了，彈倉是空的。”*警校學生習慣叫教官為大隊長，帶姓簡稱顧大。
“什麽叫‘永遠’？你……”
“乓！”最邊上的學員射出最後一發。子彈穿透靶紙的聲音就像我心裏的傷口在被撕裂，我能感受到它們一絲絲從剛開始結痂的地方滲出血來。
“你過五分鍾，等心跳降到每分鍾九十以下再瞄準。”我的指尖離開新警手腕時，我關照到，同時麵向後排學生，“瞄準預扣扳機前，眼睛的三成注意力看目標靶形，七成注意觀察覘孔和準星的位置，扣動扳機時，怎麽樣用力？”
我用眼神指向站在角落裏的一名長直發的女生，她輕輕答道：“勻速用力，不能猛扣扳機。”
我點頭：“扳機扣動後，要保持原站位至少三秒，防止動作變形，子彈射出的滯後會造成脫靶。現在，下一組同學可以領子彈了，每人五發，到管理員那裏逐個登記。”
到父親出事為止，我的人生需要麵對的大多數是實際可操作性的問題——如何在女生稀少的刑偵專業排名前三、怎樣在淩亂的犯罪現場排摸分析出嫌疑人的犯罪心理和生理特征、以及如何確保自己做好一名公安院校兼職射擊教官，以至於突然麵臨“為什麽”之類的生死根源問題，瞬間石化。
為什麽凶手偏偏選擇了警車？為什麽又選擇了父親出警的那個值班組？為什麽……是的，我到現在都無法接受父親顧誌昌已經殉職的事實，以至於父親的徒弟、我的男朋友張弛緊隨著要調離刑偵大隊的消息都無法撼動我的悲傷。
我不止一次追問他，為什麽不用自己的拿手絕活，也就是父親調動他到邢隊的最大理由——嫌疑人模擬畫像，來為他的師傅、我的父親捉拿凶手。這樣，隻要嫌疑人到案，不管用什麽辦法，我分分秒秒都想讓他生不如死。
我承認，在那一刻，我的確忘了自己還身穿警服，在被自己的念頭嚇到之前，不確定是我眼裏的狠勁透露了我可怕的真實想法，還是張弛有他的難言之隱，他不假思索地回絕了我的請求，就在他離開之前。而且，是在其他刑偵線索全部無法深挖之後。
“你是嫌視頻太模糊了，還是怕畫出來不像誤導偵查方向？”我就差說出來：不需要你打到模擬畫像匹配度的70分，甚至60分，隻要你動筆就可以了。
張弛隻是一言不發，不搖頭也不點頭。事實上，老爸出事之後，他就收起了畫筆。畫室裏隻有掛滿模擬畫像和嫌疑人對比照的布置，才證明這裏曾經是以為刑偵神筆的工作地，畫架上空空如也。
“除了靠自己，沒有人是靠得住的！”路過張弛的工作室，走進辦公室時，我忿忿不平地自言自語。
犯罪現場攝像師陳庭卻漫不經心抬頭：“我好想看到過一副還沒完成的畫像……”
“在哪裏？！”
“但不是凶手的，而是顧師傅的。”
“我怎麽沒見過，你拍照了沒？”
陳庭的職業習慣我了解，他的鏡頭幾乎是他的眼睛和大腦，總會留下一些別人沒注意的東西。果然，我接過他的手機相冊一看，畫紙上隻是一個輪廓。看我納悶，他說：“我不會畫畫，不代表我不懂畫啊，你沒看出那是顧師傅的臉型？”
我心頭一震：“算是給我爸畫得速寫？”
討論這問題時，陳庭正在擦拭鏡頭。那一排長長短短的鏡頭在他辦公桌一塊細絨布上一字排開，像在接受檢閱，讓我不無有些刻薄地想到，他之所以如此珍愛鏡頭，不僅僅是因為它們的價值，也無關他對攝影的嗜好，而是因為，這是他唯一可以自己排遣選擇的事物。
他小心翼翼放下其中一個：“我雖然不懂畫，但能看得出來，那是素描的畫法，線條層次比較複雜。”
我有點來氣：“既然是素描，還是畫得最熟悉的人，他為什麽不畫完？”
陳庭被我的氣急敗壞嚇了一跳，斟酌著字句勸我：“你知道那天他又回現場去找可疑痕跡了嗎？他的八個手指頭全都刨出血來了，他也不甘心啊，給點時間讓他走出來吧。”
我揉了揉突然發酸的鼻子，其實心裏很明白，這就像讓司空見慣和屍體打交道的法醫來為自己的親友解剖一樣，讓人無法接受。但如果是這個原因，他最好給我短時間內調整好了，我不希望再錯過最佳破案時間。同樣的錯，我沒有能力承受兩次。
而現在，我無法拒絕自己迫切地反複走進這一片綠色塑膠地的靶場，我在人群裏尋找似曾相識又已徹底遠去的那個熟悉身影。
我轉身向教練席走去，那裏曾經坐過我的父親、我的愛人，現在隻剩我一個人來反複感受那冰涼的溫度。
身上某一處口袋裏傳來持續的震動，我茫然地四處摸索著，終於找到了聲音的來源，語音電話上還跳閃著張弛給我畫的頭像，我機械地點下了接聽鍵。
未待手機聽筒靠近耳朵，裏麵就傳來了同事陳庭急促的聲音：“喬科，趙晨出事了，你馬上到現場來！我發實時定位給你。”
晚上八點，距離現場三點五公裏的路程非常暢通。我坐在車上看著一棟棟高樓向後滾動，不由自主記起第一次見趙晨時候的樣子。
她是在早上九點多到窗口的，被一個女同學攙扶著，天氣不冷，行人大多短袖，但她裹著一條極大的漿果色披肩，把她纖細的身體緊緊裹在裏麵，像是以此隔絕來自體內的寒氣侵襲到周圍的人。
趙晨冷靜地、思路清晰地描述了事情的起因和結果，和她那條圍巾形成鮮明對比的是，語調冷淡，像在描述他人的遭遇，描述簡短，隻有兩句話。
“我參加一個聚會，後來就不知道了。”
“早上八點的時候，醒過來，我發現自己被……發生關係了。”
我當時和旁邊坐窗口的新警對視了一眼，我從他的眼神裏看到了自己的滿肚子疑問。這個被害人平靜理性得有些非常規。趙晨和其他哭哭啼啼、手足無措甚至渾身發抖的受害人太不相同了，讓人難以揣測這是崩潰前的平靜，還是絕望中的漠然。不像網上那些眾說紛紜的厚黑解釋，她更像一個謎一樣的故事。
我一路揣測著以我對她的了解，趙晨能發生什麽大事，還沒想出個所以然，車緩緩停下了。
我正在打開支付寶的掃碼頁麵，頭也不抬地衝出租車司機說：“師傅，我趕時間呢！”
“你趕飛機也沒用，前麵攔路，不讓走了。”
我探出車窗一看，還真是。同往高架的警戒線拉起來了。前麵有三四輛警車堵著。我付錢，下車從警戒線下鑽了進去，朝高價路麵上跑去。
看我身穿作訓服，一個負責維持秩序的大飛機（剛。通過公務員考入公安的新警）從警察人群裏冒出來，由側麵攔住我的去路。我摸出胸口的警官證，在他仔細湊著橘黃色街燈查看單位和名字的時候，我繼續往前衝刺跑，他氣喘籲籲地快步跟上我，在行進中把警官證塞還給我。
陳庭的聲音從好像很遠的地方冒了出來：“顧世，我們在這裏！”