46

46

Enigma和Bombe在二戰結束後的曆史也很值得玩味。

英國人很好地隱藏了Enigma已經被破解的事實。二戰結束後，Enigma依然被很多國家廣泛使用——其中一個重要的原因是不厚道的英國人向自己的殖民地國家不遺餘力地推銷他們仿製的但售價並不低的Enigma——直到20世紀70年代才漸漸退出曆史舞台，成為各種博物館的展品。因為Enigma的傳奇經曆，在全世界都能找到Enigma的愛好者。探尋Enigma的曆史，仿製Enigma，討論Enigma在密碼史上的地位，是他們最喜歡的事情。

相比之下，Bombe的命運就比較悲慘了。出於保密的需要，二戰結束後，所有Bombe的圖紙被銷毀，所有製造的Bombe被銷毀，所有參與Bombe製造和工作的人員都簽署保密協議，不得向外界透露關於Bombe的任何一點兒消息。就這樣，Bombe被人為地從曆史上清除掉了。直到數十年後，曆史檔案解密，很多還活著的當事人向媒體講述了當年的故事，Bombe的傳奇才為世人所知曉。

在數十台Bombe日日夜夜忙於運算的同時，艾倫·圖靈在布萊切利莊園的日子過得非常特別。他被認命為八號棚屋負責人。當然，他這個負責人是非常不合格的，因為他不喜歡對著一群人發號施令，於是就讓大家自行其是。他的過敏性鼻炎發作了，不得不每天戴著防毒麵具上班。這成了莊園裏的一大奇觀。1941年春，29歲的艾倫·圖靈與同事瓊·克拉克戀愛了。兩人感情進展很快，艾倫求了婚，送了戒指，見過雙方家長了，眼見著就要正式進教堂了，艾倫卻打了退堂鼓。在那年夏天，艾倫主動結束了這場戀愛。真正的原因，十年之後才被無情地披露出來。

二戰結束後，艾倫離開布萊切利莊園，進入國家物理實驗室，繼續設計“萬能機器”。1946年2月13日，艾倫提交了一篇名叫《“ACE”機器項目》的文章。題目中的“ACE”是“自動計算機”的英文縮寫，簡單的說，就是無需更改硬件結構，隻需修改用於存儲的程序，就能完成不同類型題目的計算。實際上，ACE就是後世所稱的“可編程計算機”。顯然，ACE是Bombe進一步的延伸。Bombe雖然消失了，但它的設計思路在艾倫·圖靈的腦子裏保存了下來，並得到了進一步發展。

由於種種原因，直到1950年，符合艾倫·圖靈設想的第一款ACE才製造出來。由於有新增的內存機製，ACE的運算能力有明顯提高，每秒能處理10萬位的信息。在後期型號中，ACE每秒可以處理100萬位的信息，是當時世界上速度最快的電子計算機。

艾倫·圖靈的思考沒有止步於此。1951年，38歲的艾倫發表又一篇劃時代的論文《機器計算和智能》，第一次正式提出“人工智能”的概念。在所有的計算機都還在以極為粗糙的零件組裝，以極為原始的方式工作時，艾倫大膽地認為，“與人腦的活動方式極為相似的機器，是可以造出來的。”這驚世駭俗的說法令所有人為之震憾。在那之後，以計算機或者電腦為代表的人工智能研究，蓬勃興起，在短短數十年間，改變了全人類的學習、生活和工作，改變了全人類的社會結構和曆史進程。直至2024年，“鋼鐵狼人”橫空出世，才徹底實現了當初艾倫·圖靈所設想的人工智能。但“鋼鐵狼人”（現在統稱為“鐵族”）對於人類（鐵族稱之為“碳族”）的種種作為，卻也超出了艾倫的想象。2025年到2029年的第一次碳鐵之戰，三十億人非正常死亡；2077年到2078年的第二次碳鐵之戰，五千萬人非正常死亡；現在是2121年，第三次碳鐵之戰即將爆發，又將有多少人非正常死亡呢？

至於艾倫本人，此後的遭遇令人噓唏。

艾倫從不喜歡與人交往。也許他曾經喜歡過，但被現實一次又一次打耳光之後，他變得更加喜歡與數字打交道。走在街上，在每一個路燈下都要逗留一番，去看那些路燈的編號。在別人看來千篇一律、索然無味的數字，在他眼裏卻宛若個性十足有趣又可愛的精靈，其中蘊含著無窮無盡的故事。與小夥伴踢球時，艾倫最喜歡當巡邊員，因為這個位置可以讓他觀察到足球出界的速度與角度。進入中學，他的天賦讓數學老師既喜歡又頭疼，因為他總是直截了當地給出最終答案，而沒有中間的計算過程，往往要老師反複催促，他才磨磨蹭蹭地在兩三天之後費勁又別扭地給出具體的步驟。

很多在別人看來很簡單的事情，在艾倫眼裏，卻是頗為艱難的。典型例子，艾倫有點兒左右不分，從小就這樣。每一次別人說左或者右的時候，他都要茫然若失好一會兒，才能分辨出哪邊是左，哪邊是右。弄錯的次數也不是少數。為了解決這個尷尬的小問題，他在自己左手大拇指上畫上一個紅點，這樣，當別人再說左右的時候，他就偷偷地去看哪隻手上有紅點，哪隻手就是左手，左手所在的那邊就是左邊，反之則是右邊。後來，熟悉了之後，他就不用偷偷去看（動作幅度過大，很容易被人發現），而是回憶當時自己是在哪隻手上畫的紅點。當這個回憶的畫麵足夠清晰的時候，他就很容易判斷出左右來。因為他的腦子夠快，這個判斷所花的時間很短，所以很少有人知道艾倫左右不分的事情。

艾倫一直很天真。他曾經向人講個一個故事，說他小時候曾經把布娃娃的胳膊撕扯下來，埋進花園的土裏，一心期待不久之後，那裏會像蘑菇或者芹菜一樣，齊刷刷地長出一排排布娃娃。即便是後來長大了，知道這是不可能的事情，他依然不覺得這樣做是幼稚和無知。蘊藏在其中的童真與童趣，反而是他非常喜歡的呢。

傳說在二戰開始的時候，艾倫把自己的身價財產全部兌換成金子，找了個隱秘的地方埋起來。實在是太隱秘了，二戰結束後，他再去找，居然忘了自己當初是把金子埋到什麽地方去了。他自己做了一個金屬探測器，搜尋了所有可能埋藏金子的地方。忙碌了很久，灰頭土臉的結果當然還是那一個：沒有找到。別人都嘲笑他，他卻毫不在意，樂在其中。

艾倫與眾不同還有很多。有的讓他鬧笑話，有的讓他堅信自己的追求，但有的，卻讓他付出了沉重的代價。

1952年的一天，艾倫·圖靈家被盜了。丟失的東西不算多，天真的艾倫按照一般性做法，向倫敦警局報警。警方行動迅速，很快抓住了那個入室盜竊的賊。但接下來的發生的事情，就超出了艾倫的控製。竊賊供述，他能輕易進入圖靈博士的家，得益於一個叫阿諾德·默裏的人的幫助。警方進一步調查，發現這個男人手裏有艾倫家的鑰匙，經常自行出入。警方拘捕了阿諾德，阿諾德很快承認自己與艾倫·圖靈不是一般的朋友，而是“伴侶”。著名科學家居然是個同性戀！這事一經媒體報道，立刻在倫敦及英國乃至整個歐洲引起軒然大波。

在當時的英國，同性戀是寫進法律的罪行。竊賊被釋放，被盜者艾倫·圖靈成了眾目睽睽的被告。在法庭上，也許是因為天真，艾倫大大方方地承認了自己與阿諾德·默裏的伴侶關係。在他看來，這種承認，是展示自己對與默裏戀情的堅貞，也是對默裏的背叛的嘲諷。然而，他並沒有因此得到公眾的認可。公眾津津樂道的，依然隻是“著名科學家居然是個同性戀，真惡心！”

根據英國1885年刑法修正案第11條，艾倫·圖靈被指控犯有“嚴重猥褻罪”。法庭給了艾倫兩個選擇：其一，立刻進監獄服刑；其二，有條件的緩刑。考慮到自己還有很多研究工作沒有完成，艾倫選擇了第二種。

但不管艾倫如何選擇，結局已經注定。因為被判有罪，英國政府以他沒有通過忠誠審查之名，撤銷了他的“密碼事務顧問”一職。艾倫失業了，不再能夠從事他所鍾愛的研究。

所謂“有條件的緩刑”中的“有條件”是指艾倫必須定期注射雌激素。這是因為當時的主流觀念認為，同性戀是一種病，而注射雌激素能夠改變同性戀者的性傾向。經過一年的“治療”，艾倫的胸部如同女性的**一般發育起來，身體變得又肥胖又孱弱——以前那個能跑馬拉鬆的高手早就消失不見了。他不敢出門，在多重打擊之下，脾氣也越來越古怪。

艾倫的整個世界都晦暗下來。

1954年6月8日清晨，42歲的艾倫·圖靈被人發現死在自己**。床頭櫃上，有一個咬了一口的蘋果。法醫在蘋果上發現了劇毒的氰化物。許多人相信，艾倫這是在模仿1938年他看過的電影《白雪公主和七個小矮人》中的情節，但艾倫不能從墳墓裏出來肯定或者否定這個猜測。他隻是在天上，默默而又天真地注視著這個他摯愛的、拯救過的，卻又不是完全能夠理解的世界，在他身故之後，如何一步步走向遙遠的叵測的未來。