29

29

2077年12月，第二次碳鐵之戰以碳族的慘敗告終。令所有人都困惑與痛恨的是，最後是蕭瀛洲，曾經的碳族大英雄，在推翻了地球同盟的腐朽統治後，居然毫不猶豫地向鐵族投降了，輿論一時嘩然。從官方到民間，從主流媒體的字裏行間到小道消息的口口相傳，都充滿了譴責蕭瀛洲的氣息。

次年三月，關於抵抗軍的消息忽然如春天飄落的柳絮一般在全世界瘋傳。“薛飛。”人們悄悄地念叨著這個名字，“太空遠征軍旗艦珠穆朗瑪號艦長，他才是真正的大英雄。疾風知勁草。在全碳族都投降的時候，隻有他，還在為了碳族而戰鬥。”一些歌謠在量子寰球網上傳播，因為簡單而有力，這些歌謠的傳播速度與傳播範圍遠遠超過歌謠作者的想象。

五月中旬的一天，在操場邊的欄杆上，小孔念鐸第一次聽小趙俊軒念了一首歌謠：“走啊，參加抵抗軍，打鐵族去。我們不要做鋼鐵浪人的刀下鬼，更不要做它們的奴隸。我們要把鐵族打得屁滾尿流，要讓它們知道碳族。”

“你念的是什麽呀？”孔念鐸問。

“宣傳抵抗軍的。”

“抵抗軍？”

“一支軍隊。”對孔念鐸的無知，趙俊軒表示出了極大地克製，在其他時候，他都會毫不客氣地嘲笑，“薛飛將軍領導的，專門襲擊鐵族，抵抗鐵族的殘酷統治，是碳族獲救的希望。”

對趙俊軒的這種說法，孔念鐸並不特別理解。但趙俊軒話裏的某種東西刺激了他，讓他忽然間激動起來：“我要去參加抵抗軍，我要去打敗鐵族，拯救世界。”

趙俊軒在他的後背狠狠地敲擊了一下：“我還以為隻有我一個人有這樣的想法呢。我們一起去。”

“嗯，一起去，去當英雄。”

“誰不去誰是烏龜王八蛋。”

“誰不去誰是烏龜王八蛋。”

兩個十四歲的少年相視而笑，仿佛他們已經成了拯救碳族的大英雄，在萬眾矚目下，登上了世界最高榮譽的領獎台。

2078年6月25日，是孔念鐸與趙俊軒約好離家出走的日子。多年以後，孔念鐸依然清晰地記得在那個夏日的深夜，他從**爬起來，輕手輕腳換好衣服，任何一點兒細微的聲音都讓他的心跳加速。興奮混合著恐懼控製著他的身體，以至於差點把衣服穿反了。父母的房間悄無聲息。他背上白天悄悄收拾好的旅行包，裏麵有換洗的衣物、飲料和零食，還有一本抵抗軍的宣傳手冊。他取出一封早已寫好的信，扔在自己**，然後開了門，毅然決然地走進月光照耀下的街道。

在那晚之前，他從來沒有見過那麽大的月亮，在那晚之後，也沒有見過。又圓又大的月亮掛在東邊的天空上，照亮了它近旁航天母艦一般的雲，也照亮了古老而寂靜的街道。雖然不能和日光相比，但在月亮的照射下，近處的城市清晰可見，視野也算遼闊，更遠的地方則籠罩在一片淡淡卻不可窺探的霧氣之中。多年以後，他認為那霧氣預示了他叵測的未來。

寂靜的環境，襯得他的腳步聲分外響亮。他疑心這腳步聲會傳到他父母耳朵裏去，驚惶之下，加快了腳步。在越發響亮與密集的腳步聲裏，他的額頭沁出了薄薄的一層熱汗。

趙俊軒在不遠處的街角等他。“你怎麽才來？我還以為你不來了。”小趙說，“你不來更好，我一個人去當打鐵族的英雄。”孔念鐸沒有回話，隻是揮揮手，兩個少年就在月光的照耀下，按照事先計劃的路線，一路狂奔。天亮的時候，他們已經達到車站，並順利地登上了去往另外一座城市的高鐵。沒有人在意這兩個離家出走的少年，大家都有自己的事情要忙。

在青島，他們遇到了抵抗軍的招募人員。孔念鐸後來才知道，他們是多麽幸運，因為還有很多像他們這樣的熱血青年投奔抵抗軍時並沒有找到。他們向招募人員謊稱自己已經十八歲，因為第二次碳鐵之戰，身份信息丟失了，但身高可以為他們的年齡作證。招募人員瞥了一眼趙俊軒唇上的淺淺胡須，也沒有多問，同意了他們的申請，並將他們連同另外數十個誌願者送往青島基地接受訓練。當時的孔念鐸並不知道，他們斬斷了與家庭的聯係，懷揣著當一名英雄的夢想，奔赴茫茫的未知，是基於多麽單純和巨大的勇氣，而這勇氣，在他此後數十年的生涯中，再也沒有出現過。

小孔念鐸期盼已久的軍隊生活正式開始。趙俊軒被分配到其他班，而小孔念鐸結識了來自世界各地的人。

湯姆有一種特殊的本領，就是能把所有的髒話說得像“你好”那麽輕鬆自然。他說他曾經暢遊書海，又曾經在世界各國旅行，所以對各個地方與各個民族的髒話非常有研究。“髒話的詞匯量看起來驚人，然而，仔細分析，來來去去，就那麽幾種模式而已。”他說，“研究多了也就膩了。”

托尼有自己的本領，任何一件事情，經過他的嫁接、衍生、曲解、聯想與想象，都可以和“性”扯上關係。“沒有幹柴對烈火，就沒有你，也沒有我，也沒有這個世界。”托尼說，“性，是這個世界存在的原動力。”在他看來，吃飯是為了性，奔跑是為了性，作戰是為了性，甚至追星也是為了性。托尼解釋說：“為什麽追星的人以青少年為主？完全是為了渲泄突如其來的性壓力嘛。”

托尼說湯姆就像自帶濾網的海綿，好東西一閃而過，壞東西全留下了，而湯姆說托尼就像是硬不起的**，隻能靠意**，在嘴巴上打打牙祭。

王子月是一個虛擬遊戲高手。“《金屬螳螂》，世界最頂尖的戰爭策略遊戲，全世界玩家的最愛。我在這款遊戲中的積分排世界第三名。”照王子月的說法，靠他一個人（假如他處於薛飛將軍的位置）就可以打敗鐵族，如果給他足夠多的資源。“大量的人員、先進的武器和用之不竭的能量。”他數著手指說，“還有我的戰略戰術。”

陳斌對於戰爭和武器有種不合實際的幻想。“都二十一世紀八十年代了，不是該發一門激光炮給我嗎？手指一扣，絢麗的激光射出，敵人就化成空氣，呼啦一下就沒了。幾槍下去，連星際戰艦都要化為齏粉。”他拍打著手裏的老式電磁槍，鬱悶地說，“我想要的可不是這種破爛。”

班長帕特裏克對王子月說：“少吹噓你的戰略戰術，先從第一場戰鬥中活下來再說吧。”又對陳斌說：“沒有發給你一把大刀就不錯了，現在軍情緊急，各種軍需物資奇缺，你有什麽資格挑三揀四？”帕特裏克來自高加索地區。他的主要任務就是指揮手下做事，他在一旁指手畫腳，提出種種看似正確其實全是廢話的批評意見。鑒於他曾經有過兩次作戰經曆，又擔任班長的要職，戰士們不得不忍受他連篇累牘的廢話。

沒有正兒八經地訓練過幾回，他們就在懵懵懂懂中投入了戰鬥。隨後，少年孔念鐸看到了太多在影視劇裏永遠看不到的場景。他從來沒有想過，在戰場上，能夠痛快地死去，很多時候都是一種奢侈。

湯姆是第一個死的人。他說話囉裏囉嗦，死得也拖泥帶水。一顆貧鈾子彈打中了他的大腿，另一顆貧鈾子彈從右胸鑽進去，從後背鑽出來，肺部被打爛了。他癱倒在地上，嗷嗷亂叫，屎和尿都流了出來，一時半會兒還死不了。最後是班長帕特裏克狠下心來在他額頭上給他補了一槍，半個腦袋都沒了，他才徹底消停下來。

在那段時間，部隊傷亡很大，每天都有人死於戰場，隔幾天，就會有一批新兵補充到前線來。孔念鐸開始還想和新兵結成朋友，然而，很快他就不想認識任何新人。因為認識了新人，知道他叫什麽名字，以前住哪裏，幹過哪些事情，有什麽愛好，如果下一次戰鬥，這個新人受傷了，犧牲了，他就會心痛。心痛到無法呼吸。隻有當這個人是個純然的陌生人，對犧牲者的一切他都一無所知時，他的心痛才會降低到最低程度。

有的記憶深刻，有的麵目模糊，有的還記得名字，有的早已忘記：

在瓜達爾港戰死，被密集的子彈攔腰斬斷的那個人叫托德還是泰德？那個眉毛濃得像煤炭、下巴上的青春痘多得像馬蜂窩的人到底叫什麽名字？那個動力裝甲出了故障，被活活燒成黑色粉末的拉科塔人是不是叫“瘋馬”？陳斌是死於符拉迪沃斯托克，還是落基山脈某條不知名的山穀？托尼是當了逃兵，被抵抗軍的憲兵抓住，槍斃了，還是成功地逃回來他嘴裏“甜蜜溫馨的老家”，從此過上了“與世無爭的生活”？

多經曆幾次，少年孔念鐸漸漸明白了學校裏老師講過的“過客”一詞是什麽意思。這些人是我生命中的過客，他們宛如一閃即逝的流星，在我生命中匆匆而過，留下或有或無的痕跡。他這樣想。那麽，我又是誰生命中的過客呢？難道世事總是如此無常，就沒個長久乃至永恒的存在？

他觀察著，迷惘著，思考著，害怕著。他不再衝在最前麵，他害怕自己早早地成為“過客”。

“不知道是誰第一個炮製了這樣一個神話，說普通人拿上武器就能打敗久經訓練的戰士。狗屁！我們需要職業軍人，而不是這些連槍都不會拿的工人、農民和遊戲玩家。他們還沒有做好去戰鬥的準備，就已經走在了去死的路上。”有一天，孔念鐸聽見班長帕特克裏向團長瑞恩抱怨，但團長對此也無能為力。“永遠不會有做好準備的那一天。敵人不會等你訓練好再來進攻。訓練根本不是重點。”團長說，“記住薛飛將軍的一句話：戰鬥，隻能在真正的戰鬥中學會。”

參加抵抗軍後，孔念鐸還沒有見過薛飛將軍。在16歲生日那天，他許了一個願望：要認識薛飛將軍。

這個願望實現得比他預料的早。