二　初到撫順

火車到達撫順以前，一路上可以聽到各式各樣關於美妙前景的估計。車上的氣氛全變了，大家抽著從沈陽帶來的紙煙，談得興高采烈。有人說他到過撫順最豪華的俱樂部，他相信那裏必定是接待我們的地方；有人說我們在撫順不會住很久，休息幾天，看幾天共產黨的書，就會回家；有人說，他到了撫順首先給家裏拍個平安電報，叫家裏給準備一下；還有人說，可能在撫順的溫泉洗個澡就走。形形色色的幻想，不一而足。說起原來的恐懼—原來大家都跟我一樣—又不禁哈哈大笑。可是，當到了撫順，下了火車，看見了四麵的武裝哨兵時，誰的嘴角也不再向上翹了。

下了車，我們在武裝哨兵的監視戒備下，被領上了幾輛大卡車。從這時起，我的頭又發起昏來。在糊裏糊塗中，不知道過了多少時間，隻知道後來車停下時，我已置身在一座深灰色大磚牆的裏麵。又是大牆！而且是上麵裝著鐵絲網、角上矗立著崗樓。我下了車，隨著人們列隊走了一小段路，停在一排平房的麵前。這排房子的每個窗口，都裝著鐵欄。我明白了，這是監獄。

我們被大兵領進了平房的入口，經過一條狹長的甬道，進了一間大屋子。我們在這裏經過檢查，然後由不帶武器的軍人分批領出去。我和另外幾個人跟著一個軍人在南道裏走了一大段，進了一間屋子。我還沒看清楚屋裏的形勢，身後就響起了門外拉鐵閂的刺耳聲。這間屋子裏有一條長長的板炕，一條長桌和兩條長凳。跟我一起進來的是偽滿的幾名將官，當時還不熟悉。我不想跟他們說話，不知道他們是同我一樣的恐慌，還是由於在我麵前感到拘謹，也一律一聲不響，低著腦袋站在一邊。這樣怔了一陣，忽然那刺耳的鐵閂聲又響了，房門被拉開，一位看守人員走進來，讓我跟他到另一間屋子去。我沒想到在這間屋子裏又看見了我的三個侄子、二弟溥傑和我的嶽父榮源。原來還是讓我們住在一起的。他們剛剛領到新被新褥和洗漱用具，而且給我也帶了一套來。

最先使我受到安慰的，是榮源憑著他的閱曆做出的一番分析。

“這是一所軍事監獄，”他摸著窗欄說，“全是穿軍裝的，沒有錯。不像馬上……出危險，不然何必發牙刷、毛巾呢。剛才檢查的時候，留下了金銀財物，給了存條，這也不像是對……，這是對待普遍犯人的。再說夥食也不錯。”

“夥食不錯，別是什麽催命宴吧？”侄子小固毫無顧忌地說。

“不，那種飯有酒，可是這裏並沒有酒。”他很有把握地說，“我們看下頓，如果下頓仍是這麽好，就不是了。沒聽說連吃幾頓那個的。”

第二天，我開始有點相信嶽父的話了，倒不是因為夥食和昨天不相上下，而是因為軍醫們給我們進行了身體檢查。檢查非常仔細，連過去生過什麽病，平常吃什麽、忌什麽都問到了。同時還發了新的黑褲褂和白內衣，令人更驚異的是還給了紙煙。顯然，這不像是對待死囚的。

過不多天，一個粗短身材、年歲在四十上下的人走進我們的屋子。他問了我們每個人的名字，在蘇聯都看過什麽書，這幾夜睡的好不好。聽了我們的回答之後，他點點頭，說：“好，馬上就發給你們書籍、報紙，你們好好學習吧。”幾個鍾頭之後，我們便收到了書籍、報紙，還有各類的棋和紙牌。從這天起，我們每天聽兩次廣播，廣播器就設在甬道裏，一次是新聞，一次是音樂或戲曲節目。除此之外，每天下午還有一個半小時的院中散步。就在第一次外出散步時，侄子小固打聽出這個叫我們“好好學習”的人是這個戰犯管理所的所長。

給我們送書來的那人姓李，後來知道是位科長。

那時我們除了對所長之外，管所方人員一律叫“先生”（因為那時不知道別的稱呼）。這位李先生給我拿來了三本書—《新民主主義論》《中國近百年史》和《新民主主義革命史》。他說現在書還不夠，大家可以輪流看，或者一人念大家聽。這些書裏有許多名詞，我們感到很新鮮，然而更新鮮的則是叫我們這夥犯人念書。

對這些書最先發生興趣的是小固，他看的比誰都快，而且立刻提出了疑難問題要別人解答。別人答不上來，他就去找管理所的人問。榮源譏笑了他，說：“你別以為這是學校，這可是監獄。”小固說：“所長不是說要我們學習嗎？”榮源說：“學習，也是監獄。昨天放風時我聽人說，這地方從前就是監獄。從前是，現在有書有報還是。”溥傑跟著說，日本監獄據說也給書看，不過還沒聽說過中國有這麽“文明的監獄”。榮源仍是搖頭晃腦地說：“監獄就是監獄，文明也是監獄。學那行子，還不如念念佛。”小固要和他爭辯，他索性閉上眼低聲念起佛來。

這天我們從院子裏散步回來，小固傳播了剛聽來的一條新聞：前偽滿總務廳次長老穀拿一塊表送給看守員（這時我們還不知道這個職務名稱，我們當麵稱先生，背後叫“管人的”），結果挨了一頓訓。這條新聞引起了幾個年輕人的議論。小秀說，上次洗澡的熱水，並不是熱水管子裏的；鍋爐還沒修好，那水是“管人的”先生們用水桶一擔一擔挑來的。“給犯人挑水，還沒聽說過。”小瑞也認為這裏“管人的”跟傳說中的“獄卒”不同，不罵人、不打人。榮源這時正為吃晚飯做準備，剛撚完“往生神咒”，冷笑了一下，低聲說：

“你們年輕人太沒閱曆，大驚小怪！那送表的一定送的不是時候，叫別人看見了，當人麵他怎麽能要？不打、不罵，你就當他心裏跟咱沒仇？瞧著吧，受罪在後頭！”

“挑水又怎麽說？”小固頂撞地說，“給咱挑水洗澡，就是叫咱受罪？”

“不管怎麽說，”榮源的聲音壓得更低了，“共產黨，不會喜歡咱這種人！”

說著，他摸了一陣口袋，忽然懊惱地說：“我把煙忘在外邊窗台上了。真可惜，從沈陽帶回來的隻剩這一包了。”他不情願地打開一包所裏發給的低級煙，還嘟囔著，“這裏‘管人的’大都吸煙，我那包算白送禮了！”

真像戲裏所說的，“無巧不成書”，他的話剛說完，房門被人拉開了，一個姓王的看守員手裏舉著一樣東西問道：“這屋裏有人丟了煙沒有？”大家看得清楚，他手裏的東西正是榮源那包沈陽煙。

榮源接過了煙，連聲地說：“謝謝王先生，謝謝王先生！”聽看守員的腳步聲遠了，小固先禁不住笑起來，問他剛才念的是什麽咒，怎麽一念就把煙給念回來了。榮源點上了煙，默默地噴了一陣，恍然大悟似的拍了一下大腿：

“這些‘管人的’準是專門挑選來的！為了跟咱們鬥心眼兒，自然要挑些文明點兒的！”

小固不笑了，溥傑連忙點頭，另外兩個侄子也被榮源的“閱曆”鎮住了。我和溥傑一樣，完全同意榮源的解釋。

過了不多天，發生了一件事，使榮源的解釋大為遜色。這天我們從院子裏散步回來，溥傑一麵急急忙忙地找報紙，一麵興奮地說，他剛聽見別的屋子裏的人都在議論今天報上登的一篇文章，這篇文章使他們猜透了新中國叫我們學習的意思。大家一聽，都擁到了他身邊，看他找的是什麽文章。文章找著了，我忘了那文章的題目，隻記得當溥傑念到其中新中國迫切需要各項人才，必須大量培養、大膽提拔幹部的一段時，除了榮源之外，所有的腦袋都擠到了報紙上麵。據溥傑聽到別的屋子裏的人判斷，政府讓我們學習，給我們優待，就是由於新國家缺少人才，要使用我們這些人。今天想起來，這個判斷要多可笑有多可笑，可是在當時它確實是多數人的想法。在我們這間屋子裏，盡管榮源表示了懷疑，其他人卻越想越覺著像是這麽回事。

我記得從那天起，屋裏有了一個顯著的變化，大家都認真地學習起來。從前，除了小固之外，別人對那些充滿新名詞的小冊子都不感興趣，每天半天的讀書，主要是為了給甬道裏的看守人員看。現在，不管看守人員在不在，學習都在進行著。那時還沒有所方幹部給講解，所謂學習也隻不過是摳摳名詞而已。當然，榮源仍舊不參加，在別人學習的時候，他閉著眼念他的經。

這種盲目的樂觀，並沒有持續多久，當所方宣布調整住屋，把我和家族分開時，它就像曇花一現似的消失了。