第八章 由疑懼到認罪 一 我隻想到死
押送偽滿戰犯的蘇聯列車，於一九五○年七月三十一日到達了中蘇邊境的綏芬河車站。負責押送的阿斯尼斯大尉告訴我，向中國政府的移交，要等到明天早晨才能辦。他勸我安心地睡一覺。
從伯力上車時，我和家裏的人分開了，被安置在蘇聯軍官們的車廂裏。他們給我準備了啤酒、糖果，一路上說了不少逗趣的話。盡管如此，我仍然覺得他們是在送我去死。我相信隻要我一踏上中國的土地，便沒有命了。
在對麵臥鋪上，阿斯尼斯大尉發出了均勻的呼吸聲。我睜著眼睛，被死亡的恐懼攪得不能入睡。我坐起來，默誦了幾遍《般若波羅蜜多心經》，剛要躺下，站台上傳來了越來越近的腳步聲，好像走來了一隊士兵。我湊近車窗，向外張望，卻看不見人影。皮靴步伐聲漸漸遠去了，隻剩下遠處的燈光在不祥地閃爍著。我歎了口氣，縮身回到臥鋪的犄角上，望著窗桌上的空酒杯出神。我記起了阿斯尼斯喝酒時說的幾句話：“天亮就看見你的祖國了，回祖國總是一件值得慶賀的事。你放心，共產黨的政權是世界上最文明的，中國的黨和人民氣量是最大的。”
“欺騙！”我惡狠狠地瞅了躺在對麵臥鋪上的阿斯尼斯一眼，他已經打起鼾來了。“你的話，你的酒，你的糖果，全是欺騙！我的性命跟窗外的露水一樣，太陽一出來便全消失了！你倒睡得瓷實！”
那時在我的腦子裏，隻有祖宗而無祖國，共產黨隻能與“洪水猛獸”聯係著，決談不上什麽文明。我認為蘇聯雖也是共產黨國家，對我並無非人道待遇，但蘇聯是“盟國”之一，要受到國際協議的約束，不能亂來。至於中國，情況就不同了。中國共產黨打倒了蔣介石，不承認任何“正統”，對於我自然可以為所欲為，毫無顧忌。我在北京、天津、長春幾十年間聽到的宣傳，所謂“共產黨”不過全是“殘酷”“凶惡”等等字眼的化身，而且比蔣介石對我還仇恨百倍。我到了這種人手裏，還有活路嗎？“好死不如賴活”的思想曾支配了我十來年，現在我認為“賴活”固然是幻想，“好死”也是奢望。
我在各種各樣恐怖的設想中度過了一夜。當天明之後，阿斯尼斯大尉讓我跟他去見中國政府代表的時候，我隻想著一件事：我臨死時有沒有勇氣喊一聲“太祖高皇帝萬歲”？
我昏頭漲腦地隨阿斯尼斯走進一間廂房。這裏坐著兩個中國人，一位穿中山裝，一位穿草綠色的沒有銜級的軍裝，胸前符號上寫著“中國人民解放軍”七個字。他們倆站起身跟阿大尉說了幾句話，其中穿中山裝的轉過身對我打量了一下，然後說：
“我奉周恩來總理的命令來接收你們。現在，你們回到了祖國。……”
我低頭等著那軍人給我上手銬。可是那軍人對我瞅著，一動不動。
“他知道我跑不了的。”一個多小時之後，我這樣想著，跟阿斯尼斯走出車廂，上了站台。站台上站著兩排持槍的兵，一邊是蘇聯軍隊，一邊是個個都佩戴著那種符號的中國軍隊。我們從中間走過，上了對麵的列車。在這短暫的片刻時間內，我想起了蔣介石的八百萬軍隊，就是由戴這種符號的人消滅的。我現在在他們眼裏，大概連個蟲子也不如吧？
進了車廂，我看見了偽滿那一夥人，看見了我家裏的人。他們規規矩矩地坐著，身上都沒有鐐銬和繩索。我被領到靠盡頭不遠的一個座位上，有個兵把我的皮箱放上行李架。我坐下來，想看看窗外的大兵們在幹什麽，這時我才發現，原來車窗玻璃都被報紙糊上了；再看看車廂兩頭，一頭各站著一個端衝鋒槍的大兵。我的心涼下來了。氣氛如此嚴重，這不是送我們上刑場又是幹什麽呢？我看了看左近的犯人，每個人的臉上都呈現出死灰般的顏色。
過了不大功夫，有個不帶任何武器的人，看樣子是個軍官，走到車廂中央。
“好，現在你們回到祖國了。”他環視著犯人們說，“中央人民政府對你們已經做好安排，你們可以放心。……車上有醫務人員，有病的就來報名看病……”
這是什麽意思呢？祖國，安排，放心，有病的看病？嗬，我明白了，這是為了穩定我們的心，免得路上出事故。後來，幾個大兵拿來一大筐碗筷，發給每人一副，一麵發一麵說：“自己保存好，不要打了，路上不好補充。”我想，看來這條通往刑場的路還不短，不然為什麽要說這個呢。
早餐是醬菜、鹹蛋和大米稀飯。這久別的家鄉風味勾起了大家的食欲，片刻間一大桶稀飯全光了。大兵們發現後，把他們自己正要吃的一桶讓給了我們。我知道車上沒有炊事設備，他們要到下一個車站才能重新做飯，因此對大兵們的這個舉動，簡直是百思不得一解，最後隻能得出這樣一個結論：反正他們對我們不會有什麽好意。
吃過這頓早飯之後，不少人臉上的愁容舒展了一些。後來有人談起，他們從大兵們讓出自己的早飯這件事上，覺出了押送人員很有修養、很有紀律，至少在旅途中不會虐待我們。我當時卻沒有這種想法，我想的正相反，認為共產黨人對我是最仇恨的，說不定在半路上就會對我下手，施行報複。就像中了魔一樣，我往這上頭一想，就覺得事情好像非發生不可，而且就像是出不了這天夜裏似的。有的人吃過早飯打起盹來，我卻坐立不安，覺得非找人談談不可。我要向押送人員盡早地表白一下，我是不該死的。
坐在我對麵的是個很年輕的公安戰士。這是我麵前最現成的談話對象。我仔細地打量了他一番，最後從他的胸章上找到了話題。我就從“中國人民解放軍”這幾個字談起。
“您是中國人民解放軍（我這是頭一次使用“您”字），解放，這兩個字意思好極了。我是念佛的人，佛經裏就有這意思。我佛慈悲，發願解放一切生靈……”
年輕的戰士瞪起兩隻大眼，一聲不響地聽著我叨叨。當我說到我一向不殺生，連蒼蠅都沒打過的時候，他臉上的表情，是令人捉摸不透的。我不由得氣餒下來，說不下去了。我哪裏知道，這位年輕的戰士對我也是同樣地摸不著頭腦呢！
我的絕望心情加重了。我聽著車輪軋著鐵軌的鬧聲，覺著死亡越來越近了。我離開了座位，漫無目的地在通道上走著，走到車的另一頭，在廁所門邊站了幾秒鍾，又轉身往回走。我走到中途，聽見旁邊的侄子小秀在和什麽人低聲說話，好像說什麽“君主”“民主”。我忽然站住向他嚷道：
“這時候還講什麽君主？誰要說民主不好，我可要跟他決鬥！”
人們全給我弄呆了。我繼續歇斯底裏地說：“你們看我幹什麽？反正槍斃的不過是我，你們不用怕！”
一位戰士過來拉我回去，勸我說：“你該好好休息一下。”我像鬼迷了似的拉住這位戰士，悄悄對他說：“那個是我的侄子，思想很壞，反對民主。還有一個姓趙的，從前是個將官，在蘇聯說了不少壞話……”
我回到座位上，繼續絮叨著。那戰士要我躺下來，我不得已，躺在椅子上，閉上眼，嘴裏仍停不下來。後來，大概是幾夜沒睡好的緣故吧，不知道是從什麽時候起，我竟睡著了。
一覺醒來，已是第二天的清晨。我想起了昨天的事，很想知道被我檢舉的那兩個人命運如何。我站起來尋找了一下，看見小秀和姓趙的還都坐在原來的位子上，小秀神色如常，姓趙的卻似乎有點異樣。我走近他，越看越覺得他的神色淒慘；他正端詳著自己的兩手，翻來覆去地看。我斷定他自知將死，正在憐惜自己。這時我竟又想起了死鬼報冤的故事，生怕他死後找我算賬。想到這裏，我身不由己走到他麵前，跪下來給他磕了一個頭。行過這個“攘災”禮，我一麵往回走，一麵嘟嘟囔囔念起“往生神咒”。
列車速度降低下來，終於停了。不知是誰低低說了一聲：“長春！”我像彈簧似的一下子跳起，撲向糊著報紙的窗戶，恨不得能鑽個窟窿看看。我什麽也看不見，隻聽到不遠的地方有許多人唱歌的聲音。我想，這就是我死的地方了。這裏曾是我做皇帝的地方，人們已經到齊，在等著公審我了。我在蘇聯曾從《實話報》上看到過關於鬥爭惡霸的描寫，知道公審的程序，首先是民兵夾著被審者上場。這時正好車門那邊來了兩個大兵，讓我受了一場虛驚。原來他們是來送早餐稀飯的。與此同時，列車又開動了。
列車到了沈陽。我想這回不會再走了，我一定是死在祖宗發祥的地方。車停下不久，車廂裏進來一位陌生的人，他拿著一張字條，當眾宣布說：“天氣太熱，年紀大些的現在隨我去休息一下。”然後念起名單來。我聽到那名單裏不僅有我，而且裏麵還有我的侄子小秀，我奇怪了。我今年四十四歲，如果勉強可以算是年紀大的，可是三十幾歲的小秀是怎麽算進去的呢？我斷定，這必是一個騙局。我是皇帝，其他的都是大臣，小秀則是叫我檢舉連累的，全都完了。我同名單上的人們一起坐進了一部大轎車，隨車的也是端衝鋒槍的大兵。我對小秀說：“完啦！我帶你見祖宗去吧！”小秀臉色一下子變得煞白。拿名單的那個人卻笑道：“你怕什麽呀？不是告訴過你這是休息嗎？”我沒有理他，心裏隻顧說：“騙局！騙局！騙局！”
汽車在一座大樓門前停下了，門口又是端著衝鋒槍的大兵。一個不帶武器的軍人迎著我們，領我們進了大門，說了一聲：“上樓！”我已經是豁出去了，既然得死，那就快點吧。我把上衣一團，夾在胳臂下就上了樓。我越走越快，竟超過了帶頭的那位，弄得他不得不趕緊搶到我前麵去。到了樓上，他快步走到一個屋門口，示意叫我進去。這是間很大的屋子，當中擺著長桌、椅子，桌上是些水果、紙煙、點心。我把衣服往桌上一扔，隨手拿起一個蘋果，咬了一口，心裏說，這是“送命宴”，快吃快走。我咬了一半蘋果，後麵的人才陸續到達。片刻間，屋裏坐滿了人，除了點名來的我們十幾個之外，還來了不少穿中山服和軍裝的人。
在離我身邊不遠的地方，出現了一位穿中山裝的中年人，開始講話了。我費勁地咽著嘴裏的東西，他的話竟一句也沒聽見。我好容易吃完那個蘋果，便站起來打斷了他的話：
“別說了，快走吧！”
有些穿中山裝的笑了起來。那講話的人也笑道：
“你太緊張了。不用怕。到了撫順，好好休息一下，老老實實地學習……”
聽清了這幾句話，我怔在那裏了。難道是不叫我死嗎？這是怎麽回事？這時正好帶我們來的那人走了過來，手裏拿著那張點名的名單，向剛才講話的那人匯報說，除熙洽因病未到外，其餘需要休息的都來了。我一聽，這更不是瞎猜了。為了證實這一點，我不顧一切地，上前一把將那個名單搶了過來。這個舉動雖然引起了一陣哄堂的笑聲，但是我卻弄明白了那確實是個名單，不是什麽死刑判決書之類的東西。正在這時，張景惠的兒子小張也來了。他是跟另一批偽滿戰犯首先回國的，他把那一批人的現狀告訴了我們，又把一些人的家屬情況說了。大家聽說先來的一批人都活著，而且家裏情況很好，子女們讀書的讀書，工作的工作，每個人的臉上都放了光。這時我的眼淚有如泉水，洶湧而至……
固然，我所得到的這種輕鬆感，曆時並沒有多久，隻不過是從沈陽到撫順這段路上的一個小時，但它畢竟是起了鬆弛神經的作用，否則我真會發起瘋來的。因為從伯力上火車以後，五天來我想到的隻是死。