第十七章 太平間異聞錄

上

以前聽過這麽一個故事，村中老劉家突然來了個老太太。老太太身體不好，咳嗽得很厲害，說幾句話就要咳嗽一陣，但她很喜歡哄小孩兒，常給村子裏的小孩兒們講故事。最常講的一個故事，是說某個賣糖稀的貨郎趕路回家，他在途中走得疲乏，恰好經過一片林子，便停下腳步倚著大樹歇息。這時出來一位青衣客人要買糖稀。糖稀就是以前說的拔糖，貨郎白天做完了買賣，擔子裏還剩下一點兒糖稀，都給那青衣人舀了出來。這買賣本小利薄，不能白給，但把剩下的糖底子都給了那位客人，分量可比平時多得多，價錢卻要得少。那青衣人接了糖稀，一邊迫不及待地用舌頭舔，一邊告訴貨郎，自己聽見吆喝就急著出來買糖稀，身上沒帶錢，現在回屋取一趟給送出來。此時暮色低沉，林中模模糊糊像有房屋，貨郎就點頭應允了。那青衣客人轉身走了，貨郎左等右等，等到天黑了也不見那人出來送錢，最後實在等得不耐煩了，索性找上門去。徑直走到近前，這才發現哪有什麽村舍人家，隻有一座荒蕪的閻王廟，殿宇森嚴，蓬蒿叢生，野草間狐兔出沒，並不見半個人影。殿前一個青泥小鬼，神態形貌跟先前那客人別無二致，嘴角上還有沒抹幹淨的糖稀。

除了這則“小鬼買糖”的故事，老太太還講過一個與此類似的事情，也是一個套路。她說有個賣花的小販到外方做生意，走來走去走到一處鄉村。從一戶人家家裏出來個很瘦的大姑娘，看樣子十八九歲，那姑娘挑了朵花戴在頭上，告訴小販進屋拿錢，然後就再也不出來了。小販不幹了，進去找人要錢，然而那戶人家家裏隻有孤兒寡母，三十多歲的一個寡婦帶著小孩兒，母子兩個相依為命，根本沒有什麽大姑娘。小販不信，認定那個姑娘藏在屋裏，犄角旮旯都找遍了，終於在門後找到一把掃帚，掃帚上插著一朵花。

老太太經常講“掃帚精買花，小鬼買糖”之類的故事，小孩兒們也都喜歡聽，聽著聽著就聽上癮了。有一天老太太沒出門，村裏的小孩兒們等了半天，以為老太太得病了，大夥兒都不放心，就到那戶姓劉的村民家裏去探望，可那家人卻說從來沒有這麽個老太太。孩子們不信，那個老太太分明每天從劉家出來講故事，怎麽可能沒有此人？

這件事驚動了四鄰八鄉的村民，人們聚集到劉家，從裏到外隻不過那幾間房舍，的確沒有那個老太太，這光天化日的不是見鬼了嗎？眾人正詫異間，忽聽床底下有咳嗽聲傳出，但那床架子很矮，底下根本藏不住人。村民們無不大奇，揭開床板往下一看，隻見有隻老刺蝟蜷縮在床下。刺蝟咳嗽起來和人的聲音一模一樣，它被村民驚動，趁眾人目瞪口呆之際，匆匆鑽到牆後的洞穴裏，從地下溜走了，打這以後再也沒人見過它。

以上這個段子，是聽鄰居老劉頭講的，他就是《我的鄰居是妖怪》裏提到的那位劉奶奶的老伴兒，老家是農村的。據他說真有這種老刺蝟成精的事，反正我是沒見過，他這麽一說我就這麽一聽。不過老劉頭的親身經曆，可比這些鄉下田間地頭的傳聞更離奇，因為老劉頭的工作很特殊，他是在同和醫院停屍房看更的。

首先得說明一下，確實有這家醫院，但同和醫院這名字是編的，涉及真實地址也不太合適，您知道是離老城裏比較近的一家大醫院就行了。這家醫院至少有上百年曆史，自從天津衛有八國租借地的時候，德國人就在城西開了一家醫院，那既是同和醫院的前身，也一度作為駐紮美國大兵的營盤，發生過一件驚天動地的大事。

“北京猿人頭蓋骨失蹤之謎”可以說是無人不知無人不曉了，日軍侵華戰爭爆發前期，那時為了避免戰火損傷國寶，想暫時把頭骨運到美國保存，正是在同和醫院裝箱運往美國本土。北京人頭蓋骨是考古界最重大的發現，無價之寶，它的下落撲朔迷離，至今沒有任何線索或證據能指出它究竟落在了誰的手中，但頭蓋骨最後出現的地方，很可能就是這座同和醫院。

北京人頭蓋骨不止一個，總共有五個，都是1929年至1936年在周口店龍骨坡出土的化石。這幾塊距今五六十萬年的直立猿人遺骸化石，一出土就震驚了海內外，當時正在打第二次世界大戰，頭蓋骨又在戰亂中神秘失蹤，成了一樁無法破解的懸案。

當然也有人說美軍是從秦皇島帶走北京人頭蓋骨的，這事還沒有最終的定論，結果就是日軍已經襲擊了珍珠港，太平洋戰爭爆發，日美全麵開戰。帶走頭蓋骨的這些美國人被日軍俘虜，北京人頭蓋骨從此下落不明。

日軍侵華後，把這裏改建成了大型醫院，前中後四座宮殿式的大樓，兩邊各有一座規模較小的兩層配樓。主樓樓高四重，上鋪綠色的琉璃瓦，從頂子看像唐時宮殿，樓體灰磚大窗，又有些歐洲的西洋格調。這類中不中洋不洋的建築，是日本人所謂的“和風”。

同和醫院經過日軍的擴建，主要用來收治華北戰場上的傷兵。到了日本戰敗無條件投降時，醫院被國民黨控製，平津戰役之後解放軍占領天津，同和醫院見證過這一幕幕的曆史風雲，直到現在還是數一數二的大醫院。那些近百年的建築大部分保留至今，不僅是那幾座大樓，周圍的樹木也很古老，這樣的地方如果發生過什麽怪事，一點兒都不奇怪。

不過咱這回講的並不是“北京人頭蓋骨失蹤之謎”。北京人頭蓋骨的事我不知道，老劉頭也不知道，隻是說到同和醫院過往的曆史。順便提幾句，主要還是說老劉頭看更值夜那幾年，在停屍房裏的一連串怪事，拿老劉頭的話來說：“當年讓死人嚇了那麽一次，現在這三魂七魄還沒完全歸位呢，這把老骨頭得少活十年。”

中

老劉頭生在東北的一個偏遠農村，有過參軍當兵的經曆，複員後在城裏當了工人，也成了家生了孩子。20世紀70年代退休，托人在醫院裏找了份工作，就是在後樓看更值夜。這工作還算不錯，後樓晚上根本沒人去，夜裏一關燈四下裏全黑，老頭兒一個人坐在門房裏喝著茶，聽聽話匣子裏的評書，高興了來包花生米、整上兩盅老酒，跟著話匣子裏播的京戲，搖頭晃腦地哼上幾句，這一晚上很快就過去了。唯一讓人感到心裏不安穩的，便是醫院後樓側麵的太平間，因為那是死人睡覺的地方。

同和醫院的布局很規矩，麵南背北三座大殿般的樓房，主樓正門朝南開，從高處看是個“三”字，配樓分布在左右兩側，好像這“三”字兩邊各有一個豎道，晚上一過八點，主樓門診停了，東麵的配樓設有急診，夜裏過來看病的人也是絡繹不絕。急診通宵達旦，到天亮才停，西側的配樓則是庫房和鍋爐房。

當中頭一座主樓叫1號樓，裏麵主要是門診，在一樓進門的大廳裏掛號劃價抓藥，二樓、三樓是各個診室，頂層是機關；2號樓是手術室；3號樓為住院樓；再往後還有一座4號樓，也就是後樓。4號樓和3號樓住院部相距較遠，中間隔著一片池塘，那是讓住院病人出來透風、放鬆身心的所在。包括池塘和4號樓在內，統稱為後樓，這一帶最僻靜，一過下班的時間，除了看更值夜的老劉頭，後樓就沒別人了，但這裏還有一些人類之外的東西。

老劉頭每天晚上都在同和醫院後樓，對這一帶了如指掌。月黑的夜晚，不用手電筒照亮也走不錯路。4號樓盡頭設有太平間，太平間的名稱可多了去了，比如殮房、陳屍房、往生室等，歸根結底是停放死屍的地方。

近代中國才管停屍房叫“太平間”，要說這名稱也有講究兒。有人說這個詞是打西方引進的，還有人說是取“太平無事”之意。二十世紀八九十年代電影院的安全出口，都用紅燈顯示“太平門”三字，和“太平間”一字之差，很容易聯想到停屍房。大概後來有人注意到這件事了，最近這些年電影院裏的側門，終於都改成“安全出口”了。

4號樓有太平間和解剖室，那些搶救不回來的患者死了，屍體登記注冊之後，一律先存到4號樓裏。太平間中有八個冷藏櫃，可以存放八具屍體，再多就沒地方放了，平時也用不到那麽多，一般都是兩三具屍體，放幾天便有家屬請來靈車，運到火葬場燒化。

生死有別，人鬼殊途。老劉頭最開始在4號樓看更值夜，自然也害怕，後來時間長了就看開了。人活一輩子，到最後誰都免不了來太平間躺上幾天，而且人死如燈滅，放死人的地方最安靜不過了，都說詐屍鬧鬼多麽多麽嚇人，可誰親眼見過？犯不上自己嚇唬自己，所以他就習以為常了，其實比起太平間裏的死屍，更可怕的是這後樓裏還有些活物。

1976年唐山大地震，天津由於跟唐山處於一條地震帶上，也發生了不小的地震，因地震死亡的人數也接近萬人，傷者更多出十倍，全市的醫院和停屍房都擠滿了。

地震是在深夜時分發生的，當晚老劉頭照常來值夜班。入夜後整個同和醫院的1號樓、2號樓都沒人，醫院前頭大門傳達室還有位看夜的大爺，東側的急診樓則是燈火通明，此外就是住院部的3號樓，裏麵有些住院治療的患者，以及值班的醫生護士。池塘北麵的後樓也是一片漆黑，隻有老劉頭那間小屋亮著燈。那晚天氣悶熱得出奇，好像要下暴雨似的，老劉頭在屋裏聽著收音機，就感到憋得喘不上氣，於是拎起手電筒，走到樓外透透氣，出門抬頭一看這天，心裏立刻“咯噔”一沉。

同和醫院後樓沒燈，樓前是很大一片水塘，老劉頭夜裏值班主要職責是防火防盜，當晚似乎憋著一場暴雨，空氣裏一絲兒涼風都沒有。他出來透氣的時候，無意中一抬頭，本來是陰雲密布，此時就看天上跟著火了一樣泛著紅光，現在說是地震前釋放地磁，那會兒可沒人懂這個，看完就覺得天象反常，不知道要出什麽事，這時他聽見湖裏有陣詭異的響動。

4號樓前的這片湖，被稱為“青泊湖”，雖然有個湖名，但麵積隻比普通的池塘略大，不過是個天然的水泡子，據說底下通著河，湖很深，裏麵魚蝦也多。老劉頭聽著湖水有響聲，以為是有人偷著溜進來遊泳。這個湖屬於醫院裏的景觀湖，水下情況複雜，也曾淹死過人，向來禁止遊泳釣魚，可夏天天氣炎熱，仍不時有人偷偷摸摸來遊泳。老劉頭忙舉著手電筒照向湖麵，他這手電筒是值夜專用的，是能放八節電池，特別長，需要用繩子掛到脖子上的那種大電筒，一照能照出去二三十米，照到湖麵上就見浮著一個白乎乎的東西。

老劉頭眼神還不錯，看出來那是條翻了白肚的死魚。隨著手電筒光束的移動，發現湖裏漂浮的死魚不計其數，響聲都是那些魚將死未死時吐泡的聲音，按民間的說法這叫“魚翻坑”。通常認為是有外來的野生大魚，遊到了此處，把湖裏原本的魚都咬死了，絕不是什麽好征兆。老劉頭正在吃驚，眼前又出現了更為駭人的一幕。

後樓荒僻，附近經常有老鼠出沒，醫院裏每個季度都下鼠藥，但收效不大。老劉頭也屢受騷擾，夜深人靜之際聽到推門的響動，起身查看，一般都是老鼠引發的動靜，總是不得安寧，所以他見了老鼠就打。當晚他站在湖邊正看那些死魚，忽覺有個東西，“嗖”的一下從腳邊躥過，定睛一看是隻油蹄兒大耗子，這耗子大得跟小貓似的。老劉頭被它嚇了一跳，剛要抬腳去踢，卻見無數大大小小的老鼠，成群結隊地從黑暗中躥出，活像大難來臨，頭也不回地奔著湖裏跑，那些巨鼠如同下餃子一樣，稀裏嘩啦跳到湖裏全都淹死了。

老劉頭年輕時當過幾年兵，又長期在太平間守夜，膽子自然是挺大的，這次卻真是心裏發慌了。按說值夜班的不讓喝酒睡覺，可天一黑後樓就再沒有人過來，所以老劉頭總在小屋裏存瓶酒，夜裏喝兩口解悶。他當場跑回屋裏一口氣喝了半瓶二鍋頭，一點兒感覺沒有，沒過多久地動山搖，發生了那場被載入災難史的大地震。

這次地震，唐山是震中，唐山震後完全變成了廢墟，那還是在“**”末期，外國媒體不讓進來采訪，中國報的震級是九級，[1]日本則說是十級。因為日軍侵華時，曾在唐山建了一座很大很高的煙囪，那煙囪能對抗九級地震，連這煙囪都倒塌了，地震的猛烈程度可想而知。同一地震帶上的天津受災不小，震級也達到了六七級。由於同和醫院建築堅固，幾乎沒有受損，作為主要救治站，醫護人員加班加點搶救傷者。太平間的冷凍屍櫃都裝滿了，其餘的屍體來不及處置，隻好在太平間裏多放桌子，把屍體擺在桌子和手推車上，再蒙上一塊白布。此時正是天氣最熱的夏天，屍體放不到一天就有臭味了，離著4號樓很遠都能聞到，人們從那兒路過隻好戴著大口罩。

靈車每天不間斷地往來於醫院和火葬場之間，過了半個月的時間，太平間裏的死屍終於少了，不過還有兩具屍體，停在4號樓十幾天，仍然沒被拉去火化。那天深夜在太平間裏把老劉頭嚇著的，正是這兩具屍體。

下

地震之後，同和醫院太平間裏有兩具屍體，一直沒被送到火葬場燒掉，停放的時間久了，最初又沒及時凍起來，屍身都生出了一片片的黑斑。至於沒火化的原因，老劉頭一個看更守夜的，自然不了解具體情況。根據以往的慣例來看，多半是沒主家認領，或是槍斃的死刑犯，留著給醫學院的實習生做培訓用，也可能是要摘取器官製作醫學標本。這些事不便多問，他哪想得到有天夜裏就詐屍了。

當年那場大地震，房屋倒塌比較嚴重，許多人無家可歸，蓋了好多臨建房。可很少有人發愁，家家戶戶包餃子吃撈麵，因為那時候都是大鍋飯，國營單位工資照發，房子塌了國家給蓋新的，思想上完全沒負擔，並不是今天不上班、不做買賣，明天就得挨餓，所以得空就包餃子，那個年代餃子就是普通家庭最好的夥食了。尤其天津人特別愛吃餃子，逢年過節必包餃子，比如大年三十吃餃子，大年初一早上頭一頓飯，照樣還是餃子，但要吃素餡兒的，圖這一年素素淨淨、平平安安的彩頭，初五又要包餃子捏小人。除卻年節，平時歇班也好這口，這算是跟餃子較上勁兒了，震後各個工廠單位全都停產了，大夥兒閑著沒事當然包餃子吃撈麵。

那是震後半個多月的一天，老劉頭家裏也包餃子，韭菜羊肉餡兒的。老伴兒給他裝了滿滿一飯盒，懷裏揣上兩頭蒜、一瓶酒，傍晚來到後樓值班，等醫院後樓的人下班走幹淨了，天也黑了，瞧天色又要下雨，滿天陰雲，不見星鬥。

老劉頭和往常一樣，先挎上手電筒，拎著一大串鑰匙，在4號樓裏裏外外轉了一圈，該關的燈都關上，該鎖的窗戶都鎖上。他想起停屍房裏還有兩具屍體，特意過去看了一趟。

醫院裏避諱提及死屍，停屍房要說成太平間，死屍用“大體”來稱呼，這和消防局把著火說成“走水”是一個意思。不管怎麽改朝換代，中國人曆來就相信忌諱的重要性，老劉頭也不例外，他在4號樓值夜班許多年，從不踏進停屍房半步。

太平間位於樓道最深處，白色的大門上有窗戶，隔著窗口用手電筒照進去，太平間內部的情形一目了然。八個冷藏櫃分兩層集中在左側，大紅的數字編號突兀醒目，右側是幾張鐵床，以及底下裝有輪子可以推動的滑車。大概是心理作用，不管多熱的天，走到太平間附近也讓人感到陰森冰冷。

老劉頭不用進去，每次都是檢查一下門上的大鎖，習慣性地拿手電筒往屋裏照一照，看到鐵櫃子都關著，證明什麽事都沒有，心中便覺得踏實了，當然這些年也沒出過事，最大的事無非鬧耗子。

那天晚上天黑之後，他和平時一樣，巡視到太平間門口，順便看了一眼。大門上著鎖，裏麵的冷藏櫃都關著，一切正常，於是溜達回自己的小屋，拿開水焐熱了飯盒裏的餃子，一邊聽著話匣子，一邊喝酒吃餃子，這工作多悠閑啊。正在這時候，猛然聽見轟隆隆一聲巨響，雷聲震得玻璃窗都跟著發顫。

這場大雨憋了一整天，晚上九點多鍾下起來了，雷聲滾滾，大雨瓢潑，每次下雨，老劉頭就覺得緊張，畢竟是在停屍房守夜看更，按民間迷信的說法，打雷很容易引發屍變。頭些年值夜班遇上雷陣雨，出過這麽一件事，那天深夜炸雷一個接著一個，聽那動靜就不善。老劉頭親眼瞅見有個火球圍著醫院後樓打轉，他心驚肉跳地等到轉天天亮，發現樓頂瓦簷塌毀一角，裏麵讓雷火擊中了一條兩尺多長的大蠍子。

當晚這場大雨，狂風呼嘯，雷鳴電閃，讓一個人在後樓值班的老劉頭提心吊膽。他年輕時雖然當過兵，但沒打過仗，兵種也是鐵道兵，專門修鐵路，連槍都沒摸過，加上老家在農村，迷信思想比較嚴重，不免疑神疑鬼，覺得要出什麽事，坐了一晚上沒睡。雷雨到後半夜才停，這時天已經快破曉了，以往雨水過後，湖邊、牆角下，蛤蟆、蛐蛐的叫聲會此起彼伏，此刻卻是萬籟俱寂。

老劉頭坐不住了，平常到這個時間，趁天亮之前還要再巡視一遍，一看表，淩晨四點來鍾了。他急忙起身穿上鞋，打開手電筒到後樓各處察看，走到停屍房門口，樓道裏一片漆黑，用手電筒一照，看到門上的鎖沒問題，心裏一塊石頭落了地，又湊到窗口往太平間裏頭看，頓時大驚，失聲叫道：“哎喲！”

前半夜過來看的時候，太平間的屍櫃都關得嚴嚴實實，此刻一看，其中兩個屍櫃竟然莫名其妙地打開了，屋裏麵黑咕隆咚，站在門外看不到屍體是否還在其中。老劉頭吃了一驚，還以為是自己老眼昏花看差了，揉了揉眼定睛再看，沒錯，太平間的大門緊鎖，可屋裏存放屍體的櫃子卻無緣無故地打開了，總不能是死人自己打開的吧？

老劉頭想到這兒，感覺頭發根子都豎起來了，他在太平間看更值夜好幾年，一直沒出過什麽大事，至多有幾隻老鼠半夜在樓道裏搗亂。不過停屍房裏肯定沒老鼠，況且那得是多大的老鼠，才能打開屍櫃？那個年代的人責任感強，遇上這種情況，除了害怕心慌，第一時間是先把鑰匙掏出來，打開門鎖，快步走進太平間看個究竟，結果往冷藏櫃裏一看就傻眼了。

一直停放在太平間的兩具屍體都不見了蹤影，屜櫃把手上還掛著單子。按醫院規定，每次把屍體從冷藏櫃裏拽出來，哪怕隻看一眼，也要當班的人簽字，什麽時候把屍體運走，這張硬紙卡片做成的單子就歸檔封存。老劉頭在醫院幹了這麽多年，知道凡是掛著單子的冷藏櫃，裏麵必定有屍體，現在卻是單子還在，屍體不見了。

老劉頭發現太平間冷藏櫃裏的屍體沒了，心裏連連叫苦，這工夫腦子就不夠用了，想不出那兩具屍體能跑哪兒去，不管惹出什麽事，自己這看更值夜的都脫不開幹係，隨後才注意到冷藏櫃開了半宿，太平間裏跟冰窖似的，不由得打了個寒戰，尋思這麽大的事瞞也瞞不住，盡快通報醫院才是。冒出這個念頭，立刻轉身往外走，挎在肩膀上的手電筒也跟著掉轉了方向，冷不丁看到那兩具凍得梆硬的屍體，就在他身後無聲無息地站著。

老劉頭進屋時，光顧著看打開的冷藏櫃，沒注意房門兩側的情況，哪承想死了很多天、凍得硬邦邦的屍體，竟會站在身後。黑暗中突然看到那滿是屍斑的死人麵孔，老劉頭嚇得“嗷嘮”一嗓子，一屁股癱坐在地，當場就口吐白沫，什麽也不知道了。

老劉頭當場嚇得不省人事，幸好是在醫院，沒過多久天光大亮，被上早班的人發現送去搶救，險些落下半身不遂的毛病。從那開始他再也不敢到太平間看更巡夜了，誰勸都不管用，他認定那天晚上遇上屍變了，要不是天將破曉，這條老命早就沒了。

同和醫院經曆過百年歲月，像這麽邪門兒的事情還是第一次發生。深夜無人的太平間房門緊鎖，關在冷藏櫃裏的兩具屍體居然自己跑了出來，一時間謠言四起，說什麽的都有，攪得人心惶惶。沒過幾天，那兩具屍體就被送到火葬場燒化了，太平間又恢複了往日的寂靜。那天深夜屍變的事，不久之後被公安部門查明了真相。

當時給出了一個解釋，說是經過公安局的偵破，發現醫院3號樓住院部裏，收治了一個病號，地震時被砸成了腦震**，一會兒明白一會兒糊塗，又不知道受過什麽刺激，覺得停屍房裏的死人很可憐，就在夜裏偷偷溜出病房，撬開太平間後窗跳進去，把冷藏櫃裏的屍體搬出來，跟那倆死人說了半宿的話，天快亮的時候，他侃夠了又跳出窗戶，悄悄返回了病房。風雨交加之際，值班的老劉頭並未察覺有人進出太平間，反正這是個官方的說法，主要以穩定人心、平息謠言為目的，老劉頭根本不信。

以上是我親耳聽老劉頭所言，那時他不在醫院看更已久，但因為有過那段經曆，總認為自己算半個郎中，比普通人多些醫療常識，其實說來說去全是農村的土方子。我記得他看到別人熬魚燉肉或吃桃子李子，便會勸告那些人盡量少吃，俗傳“魚生火肉生痰，桃飽杏傷人，李子樹下埋死人，唯有餑餑保平安”。

“魚生火肉生痰”，這話很容易理解；“桃飽杏傷人”是說桃子對腸胃不好，肺熱的人也不適合吃桃；“餑餑”是土話，說白了就是玉米餅子，吃粗糧最安穩，這是老一輩兒人的觀點。唯有“李子樹下埋死人”這句話，我一直不解。

我那時常問老劉頭，為何說“李子樹下埋死人”？難道李子樹都長在墳地裏不成？老劉頭告訴我，並不是李子樹下都有死人，李子這種東西陰氣最重，如果附近有墳地，李子樹就會生長得格外茂盛。時隔多年，老劉頭早已去世，他的相貌我都快記不清了，但他說的這些話，我仍然記得清清楚楚。

[1] 此處有誤，中國最終公布的核定地震震級為裏氏7.8級。