第十二章 菜市口刑場奇談
一
老北京大胡同三千六，小胡同賽牛毛。出了宣武門往南，有個地方叫菜市口，是舊時處決犯人的法場，那是四九城裏最熱鬧的所在，趕上出紅差，京城最火爆的戲園子都沒這兒熱鬧。清王朝垮台之後，決囚的刑場改到了城郊，不在鬧市行刑了，如今那裏早已變成了宣武區[1]菜市口商場，車水馬龍，人流如潮，仍和當年一樣繁華。您要想看看百餘年前刑部劊子手斬首的鬼頭刀、淩遲的分屍刀，就隻有去國家博物館參觀了。咱這回先講一個清朝末年發生在菜市口法場的真實故事。
明朝殺人的法場在西市，如今叫西四，到北京一提東四、西四，無人不知無人不曉。西四是西四牌樓的簡稱，與東四牌樓相對。清朝將法場換到宣武門外的菜市口，那地方菜攤特別集中，是個大菜市場，京郊農民車推擔挑，把時令蔬菜運到京城販賣，久而久之形成了這個菜市場，每天買菜賣菜的人絡繹不絕。法場設在菜市口也是因為這地方熱鬧，能夠起到殺一儆百的作用，讓普通老百姓都看看王法森嚴，最好老實巴交地活著，別輕易犯事兒。
清朝最重的死刑是淩遲，千刀萬剮，說文了叫“磔刑”。劊子手將犯了大罪的死囚，赤身**綁到木樁子上，一刀刀碎割。淩遲最少八刀，多者三四千刀，囚犯死了之後梟首示眾，剩下的屍骨剁碎了喂狗，從肉體上把這個人徹底消滅。這種刑法太殘酷、太不人道，到清朝末年就給廢除了。
清末廢除淩遲之前，有一個法國人來到北京，這人是個攝影師，帶著照相機到菜市口拍了一組照片。這組照片記錄了三次淩遲酷刑：頭一次是個老太太，第二次是個很瘦的男子，第三次是個壯漢。這三個死囚受刑的過程，從頭到尾被法國人用照相機拍了下來，雖然是黑白照片，可那血腥程度仍讓人毛骨悚然。他回到法國把這組照片製成了明信片，外國人本來以為遙遠的東方古國很神秘很美，一看這淩遲的照片，都感到野蠻殘忍，跟想象中的不一樣。清朝皇帝也覺得讓洋人這麽看中國不好，隨即頒旨廢除了淩遲酷刑。這些照片現在在網上都能找到，翻拍的法國明信片，膽大好奇的可以搜來看看，反正我是不忍看。
根據記載，清朝也是中國曆史上最後一個被淩遲處死的犯人，是北京城赫赫有名的大盜康小八。這康小八是身上背了幾十條人命的賊，仗著手裏有把洋槍，無惡不作。官差拿他都沒辦法，隻好從王府裏請出形意拳和八卦掌的兩位高手。這兩人一個叫馬玉堂，一個叫廖海波，兩人都是一等一的武術名家。他們二位聯手才逮到了康小八，經有司審問之後，押送菜市口淩遲處死。康小八胖墩墩、黑黝黝的身材，死到臨頭還特別硬氣。一般劊子手下刀，通常是先把罪犯額上的皮割開，拉下來遮住雙眼，免得罪犯看到自己受剮的樣子。康小八卻不讓劊子手這麽做，非要瞧瞧自己是怎麽死的，劊子手一邊割他身上的肉，他還一邊若無其事地給人家指點，圍觀看熱鬧的老百姓算是開眼了。可從康小八之後，菜市口就沒有剮刑了，隻剩下砍頭和腰斬。
晚清時天下大亂，變法維新、革命黨、義和團，再加上京城裏的毛賊草寇，隔不了幾天就有出紅差的，最忙的人就是刑部劊子手，菜市口法場可熱鬧了。尤其是清末的一些重臣和社會名流，被判了斬立決，一個個都是名動天下的大人物，老百姓聽說過沒見過，因此不分男女老幼，摩肩接踵，爭先恐後地擠到前邊來看。當時，在菜市口發生過很多聳人聽聞的怪事。
光緒皇帝變法維新失敗，朝中很多大臣受了牽連，有些皇親國戚雖然被判了死罪，但畢竟是沾親帶故的，往往法外開恩，不用在菜市口大庭廣眾之下身首兩分。有時候就在天牢裏關著，忽然來了幾個傳旨的，或賜一杯有毒的鴆酒，或賜一條上吊用的三尺綾子，讓罪人自己了斷性命。最嚴厲的是把人按住了手腳，取黃紙蘸濕了往臉上糊，糊上一層又一層。人活著全憑鼻子和嘴呼吸，臉上被黃紙糊住，很快便會活活憋死。
戊戌變法失敗，慈禧太後恨透了變法維新的這夥人，將抓到的維新義士們送到菜市口處決，特意吩咐刑部把劊子手的刀換了，換成刃上有豁口的鈍刀。因為當時廢除淩遲已久，慈禧也不敢隨意更改國法，讓劊子手換成鈍刀，等於拿好幾十斤的大鐵片子砍頭，沒個五六刀砍不下人頭。老佛爺這份心思不能明說，通過太監給刑部下了密旨，讓這幾位義士死得越慘越慢越好。
變法失敗之後，以譚嗣同為首共有六名義士，史稱“戊戌六君子”，這六個人出紅差那天，震動了整個京城。怎麽叫出紅差呢？開刀問斬之前，監斬官要用朱砂紅筆，把犯人的名字勾掉，劊子手砍下首級，還要拎著頭顱過來請官員檢驗。按大清律例，官員必須用朱砂筆在這顆腦袋上點一下，一顆人頭換一支筆。隨後這朱筆就能賣大價錢，做買賣的商家認為這紅筆可以鎮宅辟邪保平安。另外劊子手手起刀落，死囚身首兩分，濺得滿地血紅，劊子手紮的腰帶也是紅色的，刑場上處處犯紅，所以叫出紅差。
譚嗣同等人寧死不屈，臨刑前慷慨陳詞，怨憤之氣直衝牛鬥。當時的監斬官是慈禧太後的心腹，唯恐這些人死前說些不該說的話，觸怒老佛爺，又怕有人來劫法場，因此命劊子手盡快動手。之前的程序全都免了，劊子手用鈍刀挨個兒斬首，六君子死時的慘烈之狀可想而知。但這幾個人也真硬氣，有的人寧死不跪，被官差拿鐵棍子把腿骨打折了才跪下；有的人頭掉了，滿腔鮮血噴濺到一丈開外，沒頭的屍體卻屹立不倒，頭顱落在地上二目圓睜，這就是死得不服。來菜市口看熱鬧的百姓們嚇得鴉雀無聲，家家回去燒香祈福，以求祥瑞。
譚嗣同臨刑之前，用煤屑在牆上題詩，這詩是給他一個過命的朋友寫的。譚嗣同這朋友也不是一般人，乃北京城裏有名的一位俠客。此人擅使一柄重達百斤的大刀，姓王名五，北京人口順，給起了個綽號叫“大刀王五”。王五因為出身草莽，家裏大排行第五，就隨口起了這個名字。名字雖然土了一些，但本事是真高，他跟譚嗣同兩個人是英雄相惜、莫逆之交，當初就動過劫法場的念頭，可譚嗣同鐵了心要拿自己的鮮血喚醒國人，沒讓王五這麽做。等譚嗣同被斬於菜市口之後，棄屍於市，人們雖然同情，卻都不敢幫忙收屍。夜裏王五背著大刀過來，先是撫屍大哭，然後收殮起來，第二年將其運回故裏安葬。
王五爺這麽大的本事，附近即使有官差看見了也不敢過問，直到八國聯軍打進北京，有教友在聯軍軍官麵前汙蔑王五曾經參加過義和團，並且親手殺了很多洋兵。結果聯軍派了五十幾個德國兵前去捉拿，雙方在打磨廠相遇，拉家夥動起手來。可憐王五爺大刀厲害，也擋不住洋槍，當場被亂槍打死，腦袋都讓人割走了。
據說譚嗣同生前得過一柄寶劍，名為“鳳矩”，他在出事之前將此劍送給了王五，王五妥善收藏。王五死後，鳳矩劍連同他那口大刀，由其家人一直保存到解放之後。可惜到了大煉鋼鐵的時候，這柄罕見的寶劍，連同王五的大刀，全給扔進爐裏化成了鐵水。
菜市口的故事太多了，幾百年來，在此被處決的犯人不計其數。每逢秋後，便是刑部集中處決死囚的日子，那些比較重要的人物，到菜市口之前還要站在木籠裏，用囚車推著滿城遊街。普通的死囚就是繩捆索綁，戴上手銬腳鐐，被官差一路打到法場。兩旁全是看熱鬧的，連菜市口附近的屋頂、房簷、樹梢上都擠滿了人。咱們這次講的事，算是晚清最熱鬧的一場紅差，發生在光緒初年。為什麽熱鬧？因為這一次斬首的犯人最多，多達七十幾人，這夥人相互都認識，是一夥犯了事兒的土匪，這麽多人一塊兒掉腦袋，說明這婁子捅得不小。您要問犯的什麽事兒？隻因盜挖皇陵，跟謀反忤逆是同等的罪過，凡是牽涉在內的人，全被判了個斬立決，綁到菜市口開刀問斬。
在清朝律法中，有斬監候和斬立決的分別。斬監候拿現在的話來說，相當於判處死刑緩期執行，即判了個斬刑，先放到死牢裏監起來，等著開刀，開刀的日子或長或短，家裏打點到了，也有可能就不斬了；斬立決則正好相反，屬於立即處決的意思。當年這場大案說是盜皇陵，其實不是盜了清朝皇上的陵寢，土賊們盜挖的墓叫“八王墳”。
二
八王墳裏埋的當然是八王，這也是讓老百姓給叫俗了。首先咱得說說八王是誰，看過《聊齋誌異》的可能有印象，《聊齋誌異》裏有一篇《八大王》，是說一個書生結識了某個鱉精，那鱉精自稱八大王，其實是個大王八，它給了書生一枚鱉寶，從此這窮書生就發財了。據說這個故事其實有原型，明末清初真有一位八大王，當時的義軍首領張獻忠，一度被稱為八大王。隻因民間有張獻忠屠川的傳說，殺的人太多了，所以才有人編了這麽個段子埋汰他。要再往前說，北宋年間有個八王千歲，懷抱凹麵金鐧，仗著宋太祖賜給他家的丹書鐵券，上打昏君，下打奸臣，評書戲文《楊家將》裏經常提及此人，跟寇準寇老西兒一樣都是忠肝義膽之人。要是有忠臣讓奸臣陷害了，馬上要被推出去斬首，寇準給皇上磕破了腦袋也不管用，這節骨眼兒上八王千歲就該出麵了，手舉凹麵金鐧一嚇唬，皇帝準保收回旨意。
可埋在北京這座八王墳裏的人物，並不是宋朝的八王千歲，而是清太祖努爾哈赤的第十二個兒子，攝政王多爾袞的兄長，名叫阿濟格。其人驍勇無比，身經百戰。清八旗鐵甲入關之前，阿濟格參加過遼東的寧遠大戰、錦州大戰，圍攻過北京廣渠門，進關後帶兵追擊過李自成，一直打到江西，那真是立下了赫赫戰功。清朝開國之後論功封賞，阿濟格被封為武英郡王，也叫英親王，在清皇室的王爺裏排第八，人稱八王爺。別看阿濟格這麽威風，最後卻死得十分淒慘。
那時候攝政王多爾袞病故，朝廷大權不穩，八王爺一向野心不小，覺得除了多爾袞，朝中沒人降得住他，於是密謀奪取攝政王之位，結果走漏了風聲，被打入天牢幽禁，轉年賜死。屍骨埋葬到通惠河畔一個很荒涼的所在，從此民間就稱此地為八王墳了。
按說八王堂堂親王，他的墓不能叫墳。以前有葬製，陵寢、墳墓的級別不同：皇帝的墓是陵寢，王公為墓，所以沒有王陵隻有皇陵；老百姓死後不管有沒有棺材，也是挖個坑埋到地下，上麵堆個土丘，這才叫墳。這麽算應該是八王墓，可八王因謀反的罪過被賜死，墓穴很簡易，僅有薄皮棺材，上覆黃土一堆，和普通百姓沒什麽區別，所以民間一直叫八王墳。這是以墳得名，久而久之就變成了固定的地名。
清太祖努爾哈赤，太宗皇太極，後來又出了位聖祖康熙。康熙在位的時候，某次跟臣下提起了八王爺的好處，想八王這一輩子在槍林箭雨裏出生入死、轉戰萬裏，要說八王為大清王朝立下了多少汗馬功勞，那是盧溝橋的獅子—— 數不清了，雖然最後因謀反被賜死，但畢竟有功於國，何況那是親王，打斷骨頭連著筋啊，死後埋到荒墳裏何等淒慘。康熙越想越覺得於心不忍，便對阿濟格重新蓋棺定論，並對他的墓葬進行了一定修繕。乾隆年間下旨重修八王墳。
這回可是按王爺墓的規格修了，禦賜金絲楠的棺材，陰沉木的襯裏兒，拿綾羅絲綢重新裹住遺骸裝殮到棺槨之中，不能有緞子。要說棺材裏有綾羅綢緞，那就是外行話了，“緞子”跟“斷子”同音，有“斷子絕孫”的意思在內，所以說古代棺材裏什麽好東西都能放，唯獨不能有緞子，真有也不能明說。
修複之後的八王墳，規模非常宏大：兩邊設有配殿，前邊放置馱龍碑，上有寶頂金蓋，封土堆下麵是地宮，墓道墓門前後三進的墓室，外邊圍了圈牆。巨石造的墓門為了防盜，門後特意做了兩道石槽，合攏墓門的時候，有石球順著溝槽滑下來，把墓門從裏側頂死，合上之後就永遠也打不開了。
乾隆年間，這座八王墳雖然造得很大了，但老百姓叫順了口，仍是習慣叫八王墳，好多年都沒改。這地名到現在還有，就在北京東四環四惠橋西南側SOHO現代城附近。在辛亥革命之後，八王墳的地麵宮殿都被拆掉了，全當成磚瓦木料賣了，墓穴地宮則在清末被盜，如今保留下來的僅有地名而已。
清朝時期的北京遠遠沒有現在這麽多的人口，城區也沒現在這麽大，那時候南邊到陶然亭就非常荒涼了，滿目蘆葦野地，都是亂墳崗子，走半天看不見人。如今陶然亭就是北京火車站南站，那高樓大廈蓋的是一片連著一片，跟以前不能同日而語了。
晚清光緒年間，陶然亭這邊還有幾處荒廢的寺廟道觀。乾隆時香妃埋骨的香塚，離這地方也不遠。當時清王朝的統治腐朽，沒落到了極點，已是大廈將傾，各地盜賊蜂起，陶然亭附近便有夥土匪，為首的綽號叫“趙麻子”，也是一條好漢。他出身貧苦，早年拜過名師，學成了滿身武藝，屬於那種彪形大漢，生得膀大腰圓，豹頭環眼，滿麵鋼髯，隻是臉上落了麻子，才得了這麽個綽號。鬧義和團的時候，他也殺了幾個洋兵，被官府拿得緊了，隻好落草為寇，聚集了十幾個兄弟，專在陶然亭附近殺富濟貧。陶然亭雖然偏僻，但那也是天子腳下，首善之地，趙麻子膽大包天，敢在白晝殺人，城裏的官差也拿他沒辦法。
趙麻子每次劫到財物，都要進城走一趟，無非是吃喝玩樂，就這樣官差都拿不住他，為什麽呢？因為那時京城裏有好多鏢局，鏢局裏的人知道趙麻子是賊頭，一看他來了，趕緊給請到鏢行裏，好吃好喝安排著，到城裏轉悠下館子，都有鏢局的人陪著，絕不讓他掏一分錢，等賊離城回山，還要用馬車護送，備下禮品讓賊帶回去。這屬於江湖道兒，把麵子給得足足的，下次走鏢時遠遠地一吆喝趟子，劫道的賊人聽到是朋友走鏢，也就不好意思出來劫鏢了，否則逮誰跟誰動手，把各處的人都得罪廣了，走到江湖上寸步難行，鏢行這碗飯也就沒法兒吃了。
有那麽一次，趙麻子劫了一位客商，得了許多財物，喬裝改扮了進城來看朋友。鏢局的人得到消息，照例是遠接高迎，安頓好了之後到砂鍋居白肉館吃飯，還商量著晚上到戲樓看戲。這也該著出事，趙麻子坐在砂鍋居裏喝著酒，就聽旁邊那桌有人說話。那是一個北京本地人和一個外來的親戚，外來的親戚說起路過一個地方，地名叫八王墳，本地這個人就講了八王墳的由來，還說墳裏有當年乾隆爺賜的珍寶陪葬。
說者無心，聽者有意。趙麻子在旁支著耳朵聽了個一字不漏，心裏便轉上一個念頭，當天不辭而別。到城南陶然亭，他把手下弟兄聚到一塊兒，跟大夥兒說八王墳裏有陪葬的寶物，如果能把這老墳打開，得了其中的珍寶，足夠咱們這些人快活半世，可比整天在野地裏劫道的油水多多了。咱們綠林人講的是陰間取寶，陽間取義，當取不取，過後莫悔。
這夥山賊土匪一拍即合，白天過去踩好了盤子，當晚就開始動手。不過八王墳不比尋常的土墳，墓室裏全是石壁，他們還特意找了幾個懂行的石匠入夥，晝伏夜出連挖帶刨，用了兩個多月才挖開。夜裏幹活兒，白天則用亂草偽裝，免得被路過的人看出來。簡短些說吧，挖開墓穴發現裏麵全是泥水，原來八王墳修得夠大也夠堅固，隻是離通惠河太近，沒考慮到地下滲水的問題。趙麻子等人也不會排水，蹚著齊腰深又黑又臭的泥水，撬開了棺材，裏麵果然有乾隆帝賜的一些東西，比如東珠、寶劍之類。這夥賊半偷半毀，八王的遺骸和一些貴重明器，都給扔到了泥水中，剩下的揣到身上，連夜逃回去分贓。沒想到，這次的婁子捅到天上去了。
土匪夜盜八王墳的案子，驚動了慈禧太後。慈禧見大清英親王的墳都讓土賊掏了，這簡直是無法無天，照這麽下去，列祖列宗的陵寢也安穩不了。大概慈禧想到了自己的身後事，覺得要不殺一儆百，今後她的陵寢也難保萬無一失，於是嚴令緝拿這夥盜墓的賊人，辦案不力的官差一律砍頭，家屬充軍寧古塔。
當時京城裏的差人真紅了眼，趙麻子等人膽量再大也不敢進城了，都躲在鄉下等著風聲過了再說。可也真是鬼催的，趙麻子手下有個二當家，叫魚眼薛七，聽這名字就知道長什麽樣了，倆眼珠子跟魚目一樣特別大，但黑少白多，顯得有些奸猾，其實為人至孝。這魚眼薛七的老娘病重，要到城裏請郎中瞧病。本來這種事隨便托個朋友就能給辦了，可薛七不行，腦子一急就把被官府緝拿的事給忘了，匆匆忙忙趕到城裏請大夫。身上沒錢，正好揣著一件贓物，這是盜完八王墳之後分到他手裏的東西，一個碧綠碧綠的玉扳指。魚眼薛七把這個東西拿給坐堂的先生，請郎中出診，這一下可就惹上了殺身之禍。
那位郎中是京城裏的名醫，常給達官貴人診病，一看這扳指就知道肯定是皇家之物，像薛七這種土裏土氣的鄉下人，祖宗八輩兒加起來也不可能有這麽值錢的東西，必定不是好來的。郎中可不想跟著受牽連，就謊稱去準備幾味藥，把魚眼薛七穩住了，跑到官府報了案，當時引來一群穿官衣兒的。魚眼薛七就是水下的功夫好，拳腳武藝稀鬆平常，被官差打倒在地，胖揍了一頓。他架不住嚴刑拷打，被迫供出了同夥趙麻子等人的藏身之處。官府連夜調集五城練勇前去拿人，京城裏裝備了洋槍的火器營也跟著出動了。
趙麻子當晚正在家睡覺，忽聽外麵亂成了一團。他身為綠林人是何等機警，心裏一驚，知道出事了，趕緊從被窩裏鑽出來，顧不上穿衣服，怕前邊有埋伏，也不敢走正門，抬腳踢開後窗，縱身躥出窗外。不料後窗早有官差等著他，還沒落地就挨了一記悶棍，終於負傷被擒。
從陰曆四月十二案發，到陰曆六月初八為止，這夥夜盜八王墳的土匪連同家屬統統落入法網。窩藏賊人、收受賊贓的都算在內，牽扯進去的多達七十幾人，男女老少均有，在公堂之上落成供狀，全部問成死罪，斷了個斬立決。陰曆十二那天從宣武門出來，一路遊街示眾，最後押赴菜市口刑場開刀問斬。
這樁盜墓案子鬧得滿城風雨，菜市口行刑的那天，圍得是人山人海。北京城裏的老百姓也算見多識廣了，可是從來沒見過一次處決這麽多犯人的，惹得街頭巷尾議論紛紛，為首的賊人又是令人談虎色變的趙麻子，遇到這樣的熱鬧哪能不看呢？行刑那天，戲樓茶館都沒人了，四九城裏萬人空巷，全擠到菜市口觀看出紅差。官府知道處決的都是亡命土匪，唯恐有人冒死來劫法場，特別調撥了上千兵勇維持秩序。當天菜市口法場上血流成河，慘呼聲驚天動地，同時還引出了一件奇事。
三
按大清律法，謀反及盜挖皇陵屬於不赦的彌天大罪，決不待時，不用等到秋後大審，冬至之前才上法場，因此八王墳一案破得快，處決也快。頭天剛下過雨，到陰曆六月十二這天，響晴白日，碧空如洗，一大早從宣武門到菜市口的街巷兩旁就擠滿了人，全是看熱鬧的老百姓。
本來菜市口裏麵都是菜攤，郊縣的農民每天集中到這裏賣菜，趕上出紅差設法場，賣菜的小販們要先在旁邊等著，什麽時候砍完了人頭，鋪上一層黃土墊道，遮住滿地的鮮血，才能開始擺攤做買賣。可這回一次處決七十幾名人犯，大清開國以來，京城裏從沒出過這麽大的紅差，菜販子們知道今天別想做生意了，指不定砍到幾時才算完呢，所以壓根兒沒帶蔬菜，但是也特意起早貪黑跑過來瞧熱鬧，把個菜市口圍得水泄不通。
當天刑部派來維持法場的兵勇多達千人。重犯或有名的人物遊街，照例要裝在木籠囚車裏，可這回犯人太多了，隻有為首的趙麻子、魚眼薛七等人，被披紅掛彩裝在囚車裏，其餘的犯人各戴枷鎖，綁成一串，排在囚車後麵。每人脖子後麵都插著塊長條木牌，上麵寫有犯人姓名，並用紅筆圈著個“斬”字，這叫斷頭狀。
圍觀的百姓太多了，囚車打宣武門就走不動了。您瞧北京在民間叫俗了是四九城，東西南北四麵城，一共有九座城門，合起來叫四九城。這九座城門各有各的用途：東直門俗稱糧門，專門走糧車，舊時地麵有車轍，走到城門洞裏一抬頭，能看見頭頂刻著麥穗的圖案。西直門叫水門，運水的車都從西直門走，城門洞裏刻著水紋。南邊的宣武門出紅差，砍頭淩遲的犯人去到菜市口上法場，必打宣武門經過。城門洞旁邊立有石碣，上書“後悔遲”三個大字，其中的含義不用多說了，無論你是忠是奸，是愚是賢，是蒙冤還是活該，隻要犯下了死罪，被裝在木籠囚車裏推出宣武門，這條命就算交待了，再怎麽後悔也不管用。
囚車堵在宣武門好半天，兵勇才把道路疏通。往前就更熱鬧了，街道兩旁的買賣鋪戶，都在店鋪門前擺上一張條案，上邊備幾碗水酒，有那買賣做得大的，還給準備了雞鴨魚肉四碗菜。這事沒人吩咐，全是自覺自願。犯人在被押赴菜市口的路上，可以隨時停下來吃喝這些酒肉，大清律法是允許的，甭管犯了多大的事兒，踏上黃泉路之前喝點兒送行酒也不為過。為什麽那些店鋪商人願意請死囚喝酒？因為以前有種講究，死囚從你門前過，準不準備東西在你，是否吃喝則在他，他要不動你的酒菜也就罷了，隻要喝了你一口酒，或是吃了你一口菜，你就算積下陰德了，將來做買賣定能財源廣進。那時的人最迷信這個，不用官府下令，提前把告示貼出來，告知百姓哪天在菜市口處決人犯，沿街店鋪自會準備妥當。
菜市口是個丁字路，三條土道交會的這麽一個地方，平時人來人往、車水馬龍，非常繁華，不過這條道路是“無風三尺土，下雨滿街泥”。正對著法場有家老字號，是賣刀傷藥的鶴年堂。鶴年堂是個藥鋪，由打元末明初就有了，您算算得有多少年了。鶴年堂的刀傷藥最有名，但不是隻賣刀傷藥，大概是因為店鋪門麵正守著菜市口法場，所以人們提起鶴年堂，總是會想到刀傷藥。其實上法場開刀問斬的犯人，基本都是被砍掉了腦袋，抹上再好的刀傷藥也不頂用。聽老人們講，以前每到菜市口出紅差，都屬鶴年堂擺設的酒菜最為豐盛，等劊子手掌完了刑，掌櫃還要給他送上一個紅包並一服安神藥。也聽聞鶴年堂夜裏總有鬼拍門，那是慘死在法場的冤魂到店裏索取刀傷藥，因此到夜裏上了門板，任誰在外頭叫門，喊破嗓子，店裏的夥計也不敢開門。
這天處決趙麻子等一眾悍匪，因為看熱鬧的人太多了，兵勇官差好不容易把囚車推到菜市口，圍定了法場，將七十多個犯人分成三排，由西向東跪在地上，每人身後都有兵勇按著，等著午時三刻開刀問斬。鶴年堂掌櫃親自讓夥計給這些犯人送上斷魂酒，有的人一口氣喝了，有的則咽不下去，況且男女老少都有，死到臨頭嚇破了膽，大哭哀號者有之，屎尿齊流者有之，默然不語者有之，周圍則是擠破了腦袋來看熱鬧的百姓。
以往電視裏經常有這樣的鏡頭：午時三刻一到，號炮三聲，監斬官用朱筆畫個圈，一道令下，幾十個身穿赤紅號坎的劊子手，同時舉起大刀揮落。現實中可不是這樣，至少菜市口從來沒有幾十顆人頭一齊落地的事。
為什麽呢？因為京城裏沒有那麽多劊子手。劊子手掌刑執法，專吃這碗飯，手藝都是師傅帶徒弟，代代相傳，不是隨便拉來一位掄得動刀的就行，所謂隔行如隔山。清朝出紅差的劊子手，殺人的手藝分為四等：一等是淩遲碎剮。淩遲少則八刀，多則千刀，不夠刀數把犯人先割死了，剩下多少刀就要著落在劊子手身上，這門手藝是最難的。先割哪兒後割哪兒，如何肢解梟首，全都有講究。其次是斬首。清朝人腦後都留辮子，行刑的時候倆差役在後邊按住死囚，前邊另有一人拽著辮子，這就把脖子露出來了，劊子手拿鬼頭刀，一刀砍下去，手藝高的不僅刀法快，而且會認骨頭縫，能做到身首不分，死者家屬還能請人縫合屍首，留下一具全屍。菜市口附近修鞋的皮匠，全會縫腦袋，靠山吃山，靠水吃水，挨著法場當然會有人從這地方找飯吃。第三等是絞刑。拿麻繩把犯人吊死，打繩結綰繩套全是手藝，遇上意外吊不死的犯人，還要加械，用棍子插到繩套裏一圈圈地絞，越絞越緊，直到把人勒死為止。最後一等是腰斬。用鍘刀把犯人從腰部鍘成兩截兒，鮮血肚腸流得滿地都是，可犯人一時半會兒還不會咽氣，嘴裏吐著血沫子還能說話。隻因過於殘酷，實際用得很少，比較多的是前三種。刑部劊子手就是指著這門殺人的手藝吃飯，平常沒差事挺清閑，賺得也不多。秋後問斬是最忙的時候，都指著這當口賺錢，收到犯人家屬私底下送的錢，動手前說幾句好話，讓犯人安心受死，可以盡快結果犯人性命，不至於太過受苦。不給錢的上去也是一刀，這刀卻是照著腦袋瓜子砍，砍掉半截兒腦殼，喚作去瓢兒，腦漿子流一地，收都沒法兒收，一刀砍完抬腿把沒頭的屍體踹倒，二話沒有轉身就走。就連綁犯人的繩子，劊子手都要解下來賣錢，據說綁過死囚的繩子，用來拴牛，那牛不會受驚；拴到房梁上，能夠鎮宅驅邪。幹這行也不乏來錢的道兒，出這一場紅差，足夠劊子手吃上好幾個月。
到了光緒年間，淩遲一類的酷刑已經廢除，死刑就是砍頭。整個京城裏有這門手藝的，剩下不到三四個人，其中一位當師傅的姓吳。吳師傅年事已高，好幾年前就不能動刀了，刑部劊子手人少，沒讓他告老還鄉。下麵還有兩個徒弟，其中一個酒後掉到護城河裏淹死了；隻剩一個姓熊的徒弟，四十多歲正當年，排行第二，人稱熊二爺，是北京城裏手藝最好的劊子手。他也帶了兩個徒弟，可還沒出師，隻能給打打下手，等於整個四九城能用刀的，僅有熊二爺這麽一位，一口氣砍七十多顆人頭可不是鬧著玩的。
劊子手熊二爺前幾天已經領命準備。頭天喝酒吃涮肉，到正日子起來穿上官衣兒，帶倆徒弟出門吃早點。出紅差之前不宜吃肉，可不吃飽喝足了沒法兒幹活兒，因此爺兒仨喝豆汁就焦圈。熊二爺那是土生土長的北京人，老北京沒有不愛喝豆汁的，外地人卻大多無法接受這東西，連用鼻子聞一下都避而遠之，也很難理解為什麽老北京這麽愛喝豆汁。實際上豆汁雖不是什麽珍饈美味，可喝到嘴裏，獨有一股微甘回酸的鮮味兒，有那麽點兒像橄欖，頭一口喝起來也許會覺得不怎麽樣，一嚐再嚐之後就上癮了，再就著酥脆油香的焦圈，那簡直沒得比了。
師徒三個吃過早點，時辰還早，就大搖大擺地溜達著往菜市口走。路上碰到熟人，都要抱拳拱手客套幾句。那些熟人知道熊二爺今天要動刀，全給二爺道喜，一是圖個吉利，二是出紅差正是發財的機會。熊二爺心裏也高興，來到鶴年堂，那店鋪裏的掌櫃夥計早給準備好了，桌椅板凳、點心茶水一應俱全，他就坐在店裏喝茶候著，倆徒弟在旁邊磨刀。
眼瞅著犯人被押到法場，監斬官驗明正身，當眾宣讀罪狀，請出劊子手準備行刑。熊二爺抱著鬼頭刀走進法場，站到一塊大石碑跟前。這石碑上刻著“國泰民安”四個大字，自從清軍入關把菜市口設為處決死囚的法場，便立了這麽塊石碑，也是鎮著那些慘死的冤魂，不讓它們夜裏出來作祟。
四
劊子手熊二爺天生就是吃這碗飯的，要開臉兒就得說是“身高膀闊，膘肥體健，一張國字臉，紫紅色的臉膛，連鬢絡腮胡子，油汪汪一條大辮子打了結盤在頭頂，辮梢留下一截紅穗耷在臉旁，光著兩臂，左右兩手各套牛皮護腕，穿一件猩紅的馬甲，半敞著懷，露出胸前黑紮紮一片蓋膽寒毛，腰係板帶，斜插追魂令，下半身著一條黑色兜襠滾褲，足蹬薄底快靴，懷抱法刀挺著大肚子站定了，跟那要命的活閻羅相似”。他站在法場上眯縫著眼向周圍掃視，不看跪在地上等死的犯人，而是看法場四周看熱鬧的老百姓，因為熊二爺心裏納悶兒，今天處決這麽多犯人，怎麽沒有送錢來的？
熊二爺憑手藝在法場上出紅差吃飯，隻管砍腦袋，向來不問緣由，哪知道趙麻子等人是滿門抄斬，家裏父老妻兒全給判了斬立決，此時都在法場裏跪著，自然沒有家屬來給他送常例錢，心中不免暗自惱怒，打算等會兒行刑的時候要下黑手。這些賊寇連同家屬真是撳頭拍子，連這麽點兒人情世故都不懂，等會兒定讓爾等領教領教二爺的手藝。
中國古代很早就有潛規則了，就拿這上法場掉腦袋的事來說吧，但凡有個三親六故，家裏再窮，多少也得湊點兒錢，私底下送給劊子手。熊二爺一看都快午時三刻了，還沒收著錢，不由得沉下臉來。恰好這時候，有個人從圍觀的百姓當中，一邊打招呼一邊擠了過來。
熊二爺舉頭一看，來者是順源鏢局的一名徐姓鏢師。此人跟劊子手熊二爺是點頭之交，就是同在北京城裏住著，互相知道有這麽一人，偶爾碰上了點點頭，也不是說特別熟。但這位鏢師跟夜盜八王墳的賊首趙麻子關係不錯，趙麻子對他曾有過救命之恩，前兩天托人上下打點，到死牢中見過趙麻子一麵。
鏢師當時給趙麻子跪在地上，垂淚說道：“恩兄當年救過小弟性命，按說我該以死相報。奈何您這案子做得太大了，驚動了朝廷，我勢單力薄，想劫法場也沒那個本事。”
趙麻子說：“兄弟，哥哥一人做事一人當，這裏頭沒你的事兒，當然不能連累你，臨終隻有一事相托。”
原來那時磔刑已經廢除，沒有淩遲了，犯了天大的事兒，無非是掉腦袋，處決後棄屍於市，砍完頭不讓家人收屍，首級插到木樁子上示眾，然後連同屍身扔到荒郊野外喂狗。趙麻子也怕自己是這種下場，想求鏢師幫個忙，在官麵兒上打點一下，趁著夜裏無人，請位縫屍的皮匠，到菜市口把他和這些兄弟的屍首縫合起來，再用草席子裹好找個野地埋葬，好歹落個全屍。
其實在清朝末年，官府腐敗透頂，殺人不過頭點地，在菜市口處決了人犯，就算給朝廷交了差，誰還理會夜裏有人偷走屍首。隻要把錢使到了，官麵兒上自然睜一隻眼閉一隻眼，假裝看不見。因此鏢師二話沒說，答應了趙麻子的請求，回去張羅著賣房子賣地，湊錢疏通。
夜盜八王墳的案子辦得快，定了罪之後沒過幾天就開刀問斬，等姓徐的鏢師湊來錢，趙麻子也被送到菜市口了。他這才從人群裏擠進來，仗著平時跟那些穿官衣兒的認識，進了法場找到劊子手熊二爺。
熊二爺一看錢就樂了，給不給劊子手塞錢的差別，就在於下刀的時候，刀鋒劈到脖頸上還是腦袋上。腦袋從脖頸被砍斷，能找修鞋的皮匠給縫上；要是鬼頭刀從後腦勺砍下去，那手藝再高的皮匠也沒法兒往一塊兒縫合了。他當場讓徒弟把錢收下，衝鏢師點點頭，那意思是說：“徐爺盡管放心，這些規矩咱都明白，您就在旁邊踏實等著吧。”
徐鏢師不忍心看恩兄血濺當場，過去敬上斷魂酒，跟趙麻子說都安排妥了，趙爺您一路走好吧，交代完了轉身離開法場，自去準備棺槨壽衣。這時監斬官把劊子手傳過去說話，熊二爺隻不過是掌刀的劊子手，在刑部裏無品無級，平日裏跟那些有頂戴的上官連話都說不上，此刻聽說監斬官找自己有話說，就跟那走狗見了主子似的，一溜小跑過去請安。監斬官也沒多說，隻告訴熊二爺：“上邊給話兒了，盜挖八王墳的一幹人犯罪大惡極，今日殺頭棄市，煩勞熊爺給他們去了瓢兒，尤其是賊首趙麻子，得多關照關照。”
熊二爺哪能聽不明白，瓢兒就是腦瓜殼子，上邊的意思是讓這夥賊人死得慘一些，砍頭的時候把腦袋劈成兩半，縫都沒法兒縫。可剛拿了徐鏢師的錢，答應人家砍頭之後能留全屍，這事真是掰不開鑷子，不好辦了。他這人向來貪心昧己，上官既然發了話，絕不敢不照辦，私底下收的錢也是不打算退，就起心要把這錢黑了。拿人錢財，與人消災，否則等於吃了黑錢，他隻想著這點兒小錢，卻忘了師傅說過劊子手吃紅飯，最忌諱收錢不辦事，饒是拿了人家的錢，還讓人家死得閉不上眼，這人死之後也不能放過你。劊子手無非上差下派，罪人犯了事兒在菜市口送命，不管有多大冤屈，恨也恨不到劊子手頭上，可你黑了人家的錢就不一樣了。
熊二爺師傅那輩兒的刑部劊子手裏，就有一位經常黑犯人錢的，後來脖子後頭長紅色水皰，請多少郎中吃多少藥也好不了，這叫斷頭瘡，繞著脖子長一圈就喘不上氣了，這劊子手因此喪命。師傅常提起來讓吃這碗飯的徒弟們引以為戒，熊二爺卻把這事拋到腦後去了。轉眼間午時三刻已到，監斬官投下令牌，四周百姓知道要下刀了，一齊鼓噪喧嘩，爭著往前擁擠。
劊子手在菜市口法場處決人犯，順序是由東往西。熊二爺來到第一個跪地的犯人身後，那人已被差役按住，伸著脖子等死。二爺手捧鬼頭刀，亮了個架勢說道：“爺，我今日送您上路，也是吃哪碗飯辦哪樁差，您路上走好……”說到這兒，一刀下去，“哢嚓”一下砍掉犯人半截兒腦殼，鮮血腦漿迸流。
周圍看熱鬧的百姓頓時炸開鍋了。有經常看出紅差的懂這些事，知道憑劊子手砍人頭的手藝，完全可以做到斷頭不掉頭，這砍掉半拉腦殼叫去瓢兒啊，成心不讓收屍，太血腥了。人群中議論紛紛，好多膽小的都把眼睛捂上不敢看了。
劊子手熊二爺一連砍了十幾個腦袋，停下來喘口氣，整個法場上血氣衝天。此時徒弟端上來一個烏漆托盤，上邊倆碗：一碗酒，一碗茶。熊二爺喝茶清了清嘴裏的血腥氣，這碗酒人不喝給刀喝，先含到口中，噴出來噴遍刀刃，去掉刀上的血汙。
監斬官一看不能讓這些賊人在法場上亂說，忙命差役拿出鐵條，誰敢張嘴就往誰嘴裏捅，連舌頭帶牙齒戳個稀爛，滿嘴是血就出不了聲了，同時催促劊子手盡快用刑。
熊二爺不敢怠慢，拎著鬼頭刀一個個排頭砍去。他這手藝當真了得。清朝那時候的人都留辮子，早期的發型跟清宮電視劇演的不一樣，整個腦袋全剃禿了刮得鋥亮，就後腦勺留一小塊頭發紮成辮子，喚作金錢鼠尾，顧名思義跟耗子尾巴一樣，要多難看有多難看。為什麽清軍入關之後為了“留頭不留發，留發不留頭”一事，在南方殺了那麽多人，就是因為這辮子太難看了，對那些文人名士來說，讓他們留金錢鼠尾，還真不如死了。到後來過了很多年，辮子樣式才改得相對好看了點兒。腦袋後頭編著大辮子，一般的刀砍都砍不動，可熊二爺是京城裏出了名的快刀，下刀的方位和勁道到了爐火純青的地步，切瓜也沒他這麽利索。不到一個時辰，菜市口法場上已是橫屍滿地，血流成河，等待處決的犯人隻剩趙麻子一個。
趙麻子眼睜睜看著自己這些兄弟、家裏的爹娘妻小，全被劊子手去了瓢兒，瞪目欲裂，咬碎了滿口鋼牙，恨不得撲上去把熊二爺一口一口吃了，奈何被差役按在地上動彈不得。隻見熊二爺不慌不忙來到他身後，一邊等徒弟抹去鬼頭刀上的鮮血腦漿，一邊說，趙爺您別見怪，這都是上麵的意思，我吃哪碗飯辦哪樁差，您這事兒犯得太大，惹了官司就自己兜著吧。說完從徒弟手中接過刀來，“哢嚓”一刀砍下去，趙麻子半個腦袋落地，並不見鮮血噴出，那半截兒腦殼落到地上，倆眼圓睜，恨恨地瞪著劊子手。
熊二爺殺人如麻，也不在乎這些，抬腳把跪在地上的無頭屍體踹倒。他忙活了半天也是神困體乏，鬼頭刀順手插在地上，示意徒弟解開屍身上的繩子，留著等會兒賣錢。剛喘了幾口氣，忽然一陣狂風卷過。菜市口法場是在三條土道當中，北京的土多，一刮風就漫天揚塵，而且這陣風刮得邪乎，飛沙走石，天昏地暗，霎時間白晝如同黑夜，滿街的人都睜不開眼。
等這陣大風過去，看熱鬧的百姓都被眼前的景象驚呆了。就見劊子手熊二爺血濺當場，腦袋被砍成兩半，橫屍就地。原本插在地上的鬼頭刀，卻出現在了趙麻子的無頭屍體手中，好像是剛才這陣陰風刮過之時，怨憤之氣不散的趙麻子詐屍還魂，一刀砍掉了熊二爺的半拉腦袋。這事嚇得滿城百姓家家燒香貼符。
菜市口法場的這一可怕事件，很快傳遍了京城的街頭巷尾，畢竟誰都沒親眼看到事情經過，所以種種說法都有。有人說是那位姓徐的鏢師所為；有人說是趙麻子怨憤太深，陰魂不散當場索命；也有人說人被砍掉腦袋，在很短時間內還沒死透，神經和意識仍然存在，劊子手解開綁著屍體的繩子太早，趙麻子本身就非比常人，加之又恨透了熊二爺，就像古代的刺客田七郎一樣，掉了頭還能奮勇殺人。總之這件事很多年後也沒結果，隻能不了了之了。菜市口法場從清初設立到辛亥革命為止，處決的犯人不計其數，劊子手死在法場上的事隻發生過兩次。一次是鹹豐年間太平天國北伐軍的首領林鳳祥、李開芳被俘，押赴菜市口淩遲處死。在處決李開芳的時候，慘遭淩遲的還有他麾下一員部將，那人雙手被反綁在木樁子上受刑，剛剮了沒幾刀，捆綁在腳上的繩索被掙開了，一腳踢到了劊子手的褲襠裏，當場踢死一個劊子手。另外一次有劊子手送命，就是在菜市口處決盜挖八王墳的趙麻子。
[1] 宣武區在2010年已被撤銷，與舊西城區合並為新西城區。