精神分析與科學：朋友還是親屬？

1961年5月19日，在牛津大學科學學會的演講

精神分析是一種運用心理手段去治愈精神病患者的方法，換言之，無須借助儀器、藥物或催眠等手段。該理論是弗洛伊德在本世紀之初創立的，當時催眠療法被用於心理疾病的治療。然而，弗洛伊德對催眠術的治療結果並不滿意，同僚們亦一籌莫展。而且他發現，僅憑催眠療法，無法更深入地了解到病人的症狀。因此，他在催眠治療中選擇與患者互相配合，讓時間來驗證成果。病人每天按照約定時間來訪，兩人也都不急著消除症狀，這時一件更為重要的事情發生了：讓病人**自我。通過這種方式，弗洛伊德獲取了信息，他再利用所獲信息去解讀病人，並逐步建立起一門新學科——我們現在稱之為精神分析學，亦可叫作動態心理學。

因此，精神分析這一術語特指一種方法，一個漸進式的理論體係。這一理論不僅涉及人類個體的情感發展，同時，它也是一門以科學為基礎的應用科學。

你們會注意到我提及了“科學”一詞。誠然，在我看來，弗洛伊德的確開創了一門新科學，這是生理學的延伸——關乎人的個性、性格、情感和付出。

但什麽是科學？這是個老生常談的問題，想必你也知道答案。

當已有的知識無法彌合認知的差距時，我想科學家們也不會給出什麽超自然的解釋，若是那樣做了，豈不意味著驚慌、對未知的恐懼以及一種非科學的態度？對於科學家而言，認知上的每一次差距都能帶來令人激動的挑戰。無知驅使人們去設計研究項目，差距激勵科學家們不斷求索。科學家可以忍受等待和無知。這意味著他有某種信仰——不是信什麽，而是一種信心，一種相信的能力。“我現在還不知道。好吧！但總有一天我會知道的。就算我不知道，其他人也可能會知道。”

對科學家而言，問題的表述幾乎就是全部。即使找到答案，也隻會引出其他問題。科學家不會想要知曉一切，甚至他一想到這種事，就會感到不寒而栗。與宗教的確定性相比，你就會明白科學與宗教竟能如此不同。宗教確定一切，而科學則質問一切，它包含了一種信念，信什麽呢？也許什麽也不信，隻是一種相信的能力，若一定存在對某事的信念，那就是對統轄萬象的必然法則的信念。

精神分析學包含著生理學尚未涉獵的領域，探討了人的個性、感情和衝突等。精神分析學聲稱人性是可以考證的，在無知被暴露的地方，精神分析能花時間等待，而不必沉迷於那些迷信的說辭。科學的主要貢獻之一，就是呼籲人們別再那麽匆忙、大驚小怪和煩惱，這給了我們一絲喘息的空間。我們可以打保齡球，同時也可以打敗西班牙人。

我請你們在腦海中把科學和應用科學分開。作為應用科學的從業者，我們每天都在忙於應付患者或谘詢者的各種需求，受挫也是家常便飯。失敗時，就算我們付出再多努力，那也無濟於事。就像一架飛機突發故障並在空中解體了一樣，任你再神通廣大，也隻能乖乖赴死。應用科學不是科學。當我做分析時，這不是科學。但當我從事弗洛伊德之前無法完成的工作時，我卻依賴於科學。

弗洛伊德在其有生之年使精神分析的基礎理論得到了長足發展。這個理論通常被稱為元心理學（基於形而上學的類比）。他起初研究的是神經官能症，但隨後將他的研究範圍逐漸擴大至更嚴重的病人中去，包括精神障礙患者、精神分裂症患者和躁狂抑鬱症患者。關於精神分裂症和躁狂抑鬱性精神病的心理學，現在所知的大部分知識都歸功於弗洛伊德和他的繼任者（他們傳承了前者所發明的調查結果和治療方法）所做的工作。

在此，我遇到了一個問題，那就是：因為我不認識你，我不知道你知道什麽，也不知道你是否會輕易接受我的觀點，或者你是否持有其他觀點，知道一些我忽略了的想法。也許你們會希望我描述一下精神分析，我會盡量試試。當然，若是要展開說明，那可不是三言兩語就可以說清楚的。

首先，你必須了解人類情感發展的總體進程，然後，你必須了解生活中固有的緊張，以及相應的處理辦法。另外，你們必須認識正常防禦係統的崩潰，以及第二和第三道防線的建立，換句話說，疾病組織是在普通防禦失敗的情況下，使個體得以繼續生存下去的一種方式。緊張出於人的本能，源自身體機能的紊亂。

當然，個人抵禦難以忍受的焦慮的部分原因，始終都是環境造成的。生活環境通常會隨著一個人的發展而變化，因此嬰兒的依賴性逐漸發展為較大孩子的獨立性和成年人的自主性。所有這些都非常複雜，所幸已有大量的研究證明。

可從環境破壞的角度對疾病進行分類。然而，更有趣的切入點是個體的防禦機製。在這些方法中，每一條都告訴了我們普通人是如何生活的：有一類是教我們去認識社會，另一類是教我們去認識人與人之間的緊張關係，而這也是哲學家、藝術家和宗教所關心的。換言之，精神分析深刻地影響了我們看待生活的方式，精神分析學的內容遠比社會和普通人的研究要多得多。與此同時，精神分析作為一種調查方法，沒有任何其他方法足以與之匹敵和並行。但是很多人不喜歡它，也不喜歡其中的觀點，所以目前在英國從事分析工作的人並不多，並且大都集中在倫敦。

就“人”而言，精神分析主要告訴我們的是什麽？它講述了無意識，講述了每個人深層的、隱藏的生活，這些生活植根於兒童早期真實而富有想象力的生活。一開始，這兩件事，即真實的生活和想象的生活，是同一件事，因為嬰兒在開始時並不會客觀地感知到周圍的環境，而是生活在主觀狀態中——他就是一切的創造者。隨著時間的推移，在健康狀態下，嬰兒能夠感知一個非我的世界，為了達到這種狀態，嬰兒必須在絕對依賴（完全依賴）他人的狀態下得到足夠的照顧。

人們通過夢境得以一探自己的潛意識，而夢代表著意識生活和潛意識現象之間的橋梁。基於此，弗洛伊德的《夢的解析》（1900年）稱得上是一部奠基之作。

當然，夢境的出現往往緣於特殊環境下的醫療谘詢。精神分析提供了額外的特殊情況，而且在精神分析中，最重要的夢往往間接或直接與精神分析師有關。他們在解析一長串被壓抑的無意識的案例中，產生了“移情”效應，揭示了患者對焦慮的防禦。

精神分析與科學有著特殊的親屬關係，因為它在以下幾個方麵顯示出了科學的性質：

1.科學家的起源。

2.科學研究用於應對幻想和現實方麵的焦慮的方式（主客觀的）。

3.創造性衝動這一科學方法作為一個新問題出現，即依賴於對現有知識的掌握。

新問題的出現是因為想到了解決途徑。科學方法的這些順序可以被視為：（1）建立期望；（2）接受證據或相關證據；（3）由於相對失敗而產生的新問題。

那統計數據呢？是科學嗎？統計數據可以用來證明某個問題的某些答案是正確的，但這是誰的問題，又是誰的答案呢？

這時會有一種論點，即精神分析學家同時也是一位精神病學家，因為他的分析方法偏向於精神病學家的分析方法。如果所言在某些情況下屬實，那就沒什麽辦法了。但這並不能證明精神分析理論是錯誤的。要進行精神分析，精神分析師必須親身體驗，除非他有弗洛伊德的天賦。

就像催眠術一樣，精神分析中也會發生一些意料之外的事，但它們往往都是慢慢浮現的，所以患者也不會心生排斥。我無法提供一些令人眼前一亮的精神分析材料，畢竟它沒兒童精神病學的案例那麽戲劇化。但在精神分析領域，直到治療結束前，患者和分析師隻是在日複一日地埋頭苦幹罷了。

例如，一位恐婚男前來谘詢。隨著治療的進行，他慢慢開始敞開心扉，並發現：（1）健康的異性戀傾向受到了幹擾；（2）幹擾因素是女性身份認同，亦是對同性戀的逃避；（3）**禁忌被徹底接受。因此，他不斷地與不同女孩交往，因為他不再受戀母情結的困擾。後來，問題得到了解決，他結婚了，組建了一個家庭。下一個問題是理清他與兄弟之間的關係，他否認了兄弟的存在。在此過程中，他發現了自己對父親有深深的孺慕之情。

然後，他發現自己不再那麽輕易地就怨恨父親了，在工作中也變得更容易相處了。另一個新的目標是：追溯到生命初期，探索他在內心深處對母親的愛，包括自我原始衝動的根源。結果呢？他不僅痊愈了，而且還建立了更廣泛基礎上的人格、更充沛的感情，也更能寬容他人了，同時還更自信了——這已經反映在他的擇偶觀和對妻兒的態度上。他的事業也開始騰飛，更具活力和獨創性。

而統計數據無法顯示這些變化。