第一章 替死鬼
紙紮匠，又稱“紙紮先生”，是傳統喪葬行業中的一個古老職業。
這個行當跟死人打交道，難免沾染陰晦之氣，禁忌規矩也很多，因此紙紮匠除了八字過硬，往往還身懷驅邪禳災的秘術。
我的爺爺靳連池，當了一輩子紙紮先生，不但手藝精湛，而且為人寬厚，被當地百姓尊稱一聲“靳五爺”，要不是他老人家，我可能早就夭折了，根本活不到今天。
打我一出生，爺爺推算我的八字命格，就說我陽火羸弱、衝官犯殺，是早夭不壽之相，難以養活。
為此爺爺給我取名“靳離”，離者，五行八卦為火，希望能夠彌補我八字中的陽火不足的問題。
然而該來的總會來，想躲也躲不了。
我剛十個月時，爸媽帶我去外婆家走親戚，半路上乘坐的大巴車發生車禍衝進山溝，爸媽用身軀牢牢把我護在座椅間的縫隙裏，最終我安然無恙，爸媽卻雙雙遇難。
後來用爺爺的話說，該死的本來是我，是爸媽用生命替我擋住了災劫。
當時爺爺白發人送黑發人，強忍著巨大的悲痛，處理了我爸媽的後事，又立即著手為我“保命”。
爺爺用的法子，叫做“燒七關”。
所謂“燒七關”，就是從我周歲開始，每年生日那天，爺爺都會紙紮一個與我等身的紙人童子，寫上我的生辰八字，再穿上我的貼身衣物，送到路口焚燒，一直持續七年。
而我在這天不能出門，必須老老實實躲在房間裏，門窗上貼上“匿陽符”。
據說這“燒七關”，能夠瞞過陰司鬼卒，保住我的魂魄不被勾走。
可惜年幼的我太貪玩，在七歲那年最後一次燒七關時偷偷從家裏溜了出去，結果引發一場禍事。
我還記得七歲生日那天，爺爺把我關在房間裏，千叮嚀萬囑咐讓我乖乖待著，他自己則拎著紙人去村西頭的路口焚燒。
爺爺剛出門一會兒，村裏的傻子阿根就來我家找我玩兒。
阿根當時大概十二三歲，按輩分我得叫他一聲叔，但他天生智力殘缺，他爹媽外出務工後，留下他在農村跟著爺爺奶奶一起生活。
那時候村民們都知道我八字凶惡，不許自己家的小孩跟我玩兒，而阿根也因為智障飽受歧視，我們倆雖然差著年紀，但同病相憐，慢慢成了彼此唯一的朋友。
“阿離，咱們去村外林子裏摘酸棗吧！”阿根在房間外拍打我房間的窗戶，憨聲憨氣嚷嚷。
我有些心動，但是記著爺爺囑咐，隻好拒絕:“不去了，爺爺說了我今天不能出門，咱們明天再一起去吧。”
阿根有些失望地嘟囔:“明天再去，酸棗都讓人摘光了！”
我一聽這話按耐不住了，當時農村小孩沒什麽零食，隻能挖茅根、打野果解饞，要是酸棗全被別人摘光，那就隻能等來年了！
一番思想掙紮，最後我還是翻出窗戶，跟阿根一起偷偷溜出村子，來到了村外的野林子裏。
林子裏有一顆很高的酸棗樹，每年這個時節都結滿了黃澄澄的酸棗，村裏人都會來這兒采摘，回家當個零食，或者用來煮粥泡酒。
眼下低處的酸棗都被人摘掉，隻有樹梢上頭還有一些，我和阿根找來竹竿一通亂打，可惜我倆個子太矮，忙活了半天也沒采到多少。
我覺得這樣不是辦法，於是對阿根提議，由我爬到樹上去摘，阿根在樹下負責撿拾。
阿根先是很高興地點頭，隨即又搖搖頭:“不行，樹上有刺，又紮人又掛壞衣服，還是我上樹，你在下麵撿。”
不得不說，阿根雖然傻頭傻腦，但心地很善良，事事替我著想。
於是阿根爬到樹上，把高處的酸棗摘下來扔到地上，我兜著衣服在樹下撿，不一會兒工夫，就撿了滿滿一衣兜。
“阿根，下來吧，再摘我們拿不動了。”我仰頭朝樹上喊話。
阿根伸手夠向一處較遠的枝丫:“好，摘完這幾個我就下來了……”
這時阿根話還沒說完，腳下踩著的樹枝突然“哢嚓”一聲脆響，折成了兩段！
失去支撐的阿根驚叫著從樹上墜下來，喉嚨在樹枝茬口上劃過，然後重重摔在我麵前。
阿根落地後就沒有動彈了，殷紅的鮮血從他被劃破的喉嚨處噴湧而出，在黃土上洇開一灘深紫。
我嚇得渾身一哆嗦，接著整個人都僵住了，任由兜在懷裏的酸棗灑落一地！
劇烈的血腥氣鑽進我的鼻子，我感覺心跳加快，喉嚨裏像被什麽東西堵住了，想要叫喊卻發不出聲音，最後眼前一黑暈了過去……
當我再醒來時，已經在自家床鋪上，爺爺正呆坐在門口默默抽著旱煙鍋子。
原來那天爺爺拎著紙人到村西頭的十字路口焚燒，點燃香燭一番禱祝後開始給紙人點火，可是火柴盒都都劃拉空了，紙人卻怎麽也燃燒不起來。
紙人不著火，隻有兩個原因:要不就是我已經出事，要不就是有別的什麽東西替我擋了災。
爺爺意識到事情不對勁，趕緊跑回家察看，卻發現房間裏空無一人，於是滿村子打聽尋找，最後來了村外的野林子裏。
當時我就暈倒在阿根的屍體旁邊，是受到驚嚇後“魂不附體”產生昏迷。
阿根的死並沒有在村子裏產生多大的波瀾，他的爸爸媽媽甚至都沒有回來看一眼，爺爺奶奶也似乎有種甩脫累贅的輕鬆，第二天就草草把阿根埋到了偏僻的野地裏。
隻是村民們越發認定我是不祥之人，克死爹媽不算，現在又克死了玩伴，連看我的眼神都帶著恐懼和鄙夷。
阿根剛下葬完，爺爺要帶著我去阿根墳上祭拜。
“阿離，你得一輩子念著阿根的恩情！”爺爺當時對我說道:“‘燒七關’這最後一關，你不聽我的話偷偷溜出去，本來該大禍臨頭，是阿根無意中替你擋了災劫，當了你的‘替死鬼’！”
說到這裏，爺爺眉頭緊鎖，長歎一聲:“就怕阿根有怨氣，會回來找你索命呢！”