4.研究曆史的感想

我對於曆史，從小就很喜歡，讀了很多年，覺得有幾種感想：中國史的材料，非常繁瑣，中國舊書分經、史、子、集，汗牛充棟，單看一種，已經需要很多的時間；若沒有正確的科學方法，實難希望有所成就。現在的觀點，是與從前不同，史部中許多材料，在過去是必需的，現在已覺得沒有多大意義，一方麵摭精擷華的刪去繁蕪，一方麵又加入其他的實物如金文、甲骨之類的史料，精確性已較從前增加，不過這種工作仍然太繁，個人精力有限，所以有人主張每人研究一門，或每門中的一件事，結果當然比較有成績，加以科學的幫助，研究方法比從前進步，所以古代不明白的，現在已弄得很清楚了。

專門史研究的結果，隻有一小部分的事跡，是非常精確的。然而這種專門研究，常把事物孤立起來了，不能把許多事物相互關連起來。曆史的價值，在於了解普通的現象，僅知道某一時代的某一事情，或某一事發展的縱的經過，而把它脫離當時的社會背景，那是毫無意義的。我們應該明白當時社會的各方麵，例如我們住在上海已多年了，對於上海的了解，不能用某一事份來代表全體，須知道上海社會的各方麵，像各界的生活狀況，工商業的現象，外國人的勢力等等，如你僅知道某一方麵，這仍舊不能算是已了解上海的。研究曆史也是一樣，僅僅專門研究一方麵，那是不夠的，必須還要注意到各方麵的曆史事跡的發展。

現在有人以為研究一門也不容易得到很好的成績，況且近代於曆史的研究，尚不大發達，所以有人主張等到各種專門問題研究已有結果了，再把它綜合起來。可是這也僅可作是一種理由，我們能不能等這樣一個時代，這是絕大的問題。世界上有許多事，是不能有所謂“等一等”。好像住房子，我們不能因好的沒有造成，暫時等一年半年，這是不可能的。在新房子未完工前，簡陋一黏的茅草屋，也是必要的。研究曆史也是這樣。我們要研究一個專門問題，須先了解全體的現象，明了整個的情形，也就是須先具有普遍的曆史知識，然後對於各個問題的相互關係，方才有法子了解，否則仍是沒有方法研究。

我們想要知道曆史普通的事實，也是一件難事，中國史書這樣的多，不知道從何讀起。研究的人，往往因見解不同，取材的標準，自然有很大的差異。清代以前的人，對於材料的選擇，隻知道模仿古代。因此形成一種填表式的情形。所以中國雖有許多曆史書，仍是非常雜亂，沒有係統，閱讀的人，仍苦得不到一個概念。於是現在有許多人專門提出研究方法。如果專門討論這個問題，對於研究曆史隻是在第一步有相當幫助，實際心得的獲得，尚須各人的努力如何。我們僅記著曆史上零碎片段的事實，最多成為一個書櫥。況且我們人總要死的，用這種方法研究曆史，也不很對。古人說讀書好像串銅錢，片段的知識，即如一個個的散錢，欲想知識弄得有條理，須用繩將所有銅錢串起來。可是繩總有方法向人家求得，而整理知識的方法，就很難求得，每個人用了絕大的精力時間，才有相當的把握。這種把握就是讀曆史的見解。我們現在不能用中小學的讀曆史方法來研究的，那時因所讀的教科書很單純，自然不會感到困難，我們現在要讀的太多，如果各人不自用一種標準去評量，簡直無從讀起。不過這種標準盡可因各人不同，甲認為有意義的，乙未必附議，總之我們自己總得有個主意。

古人對於這問題，有人主張讀幾門，有人主張專一門。不過這種見解，他們自己至少對於曆史已有相當的程度，假使自己對於曆史毫無概念，將如何去研究呢？將怎樣去讀書呢？如果有人說這個問題別人不能代為解決，須得自己去想法，這實在也對不起所問的人，總應該有一個比較圓滿或勉強可以幫助別人的方法，於是有人從曆史的應用問題去做標準。但是曆史究竟有什麽用處？古人說是“前車之鑒”，使你現在所做的事情，有一個努力的方向，可是仔細想一想，也不很對，世界上除了極愚笨的人以外，絕沒有死板的模仿古人的，因社會的現象時時刻刻在那裏改變，世界上絕無二件完全相同的事，也沒有重演的曆史，所以說曆史是“前車之鑒”也是錯誤的。

有人以為人在社會上做事，好像演員在舞台上做戲。當然，演員與舞台有密切的關係。許多人批評中國舊劇在未做前大打鑼鼓，震耳欲聾，太不合理；他們不了解中國戲從前是在鄉下做的，地曠人眾，不買票，完全是為公眾的娛樂，要使別人知道什麽地方演戲，自然非敲鑼打鼓不可，把這種情形拿到上海舞台上來，自然是不適當了。我們人做事也是這樣，曆史上漢代韓信用“背水陣”，結果打退了敵人，若照兵法上說，這實在是很大的問題，他告訴別人用這種方法的原因，因為軍隊都是烏合之眾，並不能真心為己作戰。所以隻好“驅市人而戰之”，把他們置諸死地而後生。可是明朝平倭寇的大將戚繼光在他的《練兵紀實》中，不主驅市人而戰，行險徼幸；卻主苦心操演，後來才成精兵，抵禦倭寇，邊境粗安。他們二人結果雖都告成功，可是所用的方法完全不同，這原因由於他們所處的社會根本不同。韓信的時代，人民皆兵，自然可以“驅市人而戰之”，戚繼光的時候，邊兵多為專家，假使不訓練人民，叫他們怎樣去打仗呢？所以他們研究曆史的事跡，須了解當時的社會現象，離開了社會，往往會使許多事實毫無意義，並且無解決。

我們對於社會的特殊事情，像共產黨與國民黨的關係，中國與日本的關係，現在的了解，常不及將來的人明白，可是一般的社會事情，以當時的人了解得最清楚。況且曆史上的現象，都是大同小異的，如中國的教徒為吃飯，西洋的教徒也為吃飯，但他們的人生觀絕不相同。我們研究曆史的注意點，就是要發現他的小異，如從前沒有摩托車、梅毒、天痘，從前的外交家為什麽不會用現在的方法，就是因社會的景象完全改變了，我們研究曆史就應該注意這方麵，所謂“得閑而入”就是這個意思。我們應該要處處留意二個問題的小異，這才是正確的方法。

（此篇為作者刊於1935年4月《出版周刊》

第102期和1937年4月《新史地》

的兩篇文章的合編，標題係編者所加）