不隻是苦難，還是生命的頌歌
——有關 《雲中記》的一些閑話
2008年5月12日，成都，我坐在家中寫作長篇小說 《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個故事中的神或魔憤怒時，世界也會像人恐懼或掙紮時一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鍾時間判斷，這些震顫與搖晃到底是現實還是正控製著我的想象。終於，我確定震動不是來自故事，而是從地板從座椅下湧上來，差點把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時的幻覺，而是真實的地震。
當時不會意識到這些，隻是當搖晃停止，才和兒子衝到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發生了什麽事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經被封鎖。隻有坐在街邊的車中，靜待消息。將近兩個小時，通信漸漸恢複，消息慢慢匯聚，大地震，震級八級，受災範圍綿延從南到北:汶川、北川、青川。嚴重破壞地區超過十萬平方公裏，大量人員傷亡。當這次大地震的麵目初步清晰，已經是黃昏時分。這時交通、電力、通信恢複正常。還是禁止回家。總是裝在車上的野營裝備派上了用場。在公園支了一個帳篷，打開睡袋，我睡不著。地震震中汶川縣映秀鎮，在我老家阿壩州的範圍，終於打通家裏電話。我們那個縣那個村也經曆了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。隻有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發生那個時段，正在震中附近，妹夫已從成都出發徒步進山去尋找。橫豎是睡不著，開著車上了街道。經過一個街心花園，許多人圍成一圈，組成一道人體的屏風，佑護一個臨盆的孕婦生產。再往前，每一輛獻血車前都排起了一條長龍。救災隊伍正在集結開拔。平時喧鬧的人群都有種莊嚴的沉著。那一刻，我覺得自己居住的這個城市非常偉大。我把車開到通往都江堰、映秀和汶川的高速路口，整整一夜，管製起來的高速路上各種車輛川流不息。右道上是滿載救災人員和物資的車輛——軍隊、政府機構的，臨時集結的誌願者團隊的。左道上從災區源源駛來各種載著傷員的車輛。我打電話要求參加省青年聯合會的誌願者團隊。盡管我曾任過這個機構的副主席，盡管負責人是一個老朋友，但被他斷然拒絕。他說我身體不行，我說我有一輛八成新的越野車，而且有豐富的山路駕駛經驗。我得到的答複還是，這事讓我們年輕人幹。
天亮了，關於慘重傷亡的消息越來越多，整座城市的氣氛就是每個人都覺得必須做點什麽。捐款捐物是最起碼的選擇。那時還在成都工作的麥家打來電話，建議他、我和楊紅櫻三個四川作家帶頭發起捐款。他拿出二十萬作為首筆捐款，還在韓國訪問的楊紅櫻也在電話裏馬上認捐二十萬。我家在農村，負擔多，隻能表示心意，捐了五萬。由此發起一個基金，用於教育方麵。所以如此，是因為那時候最揪人心肺的消息，就是災區中小學校發生的大麵積傷亡。具體怎麽做，沒有想好。先把錢拿出來再說。當即打電話向阿壩州教育局表達了這個意思，請求在他們那裏開個戶頭，好把捐款匯往這個賬戶。
震中地段的公路上，飛石與滑坡瞬間埋葬了多少鮮活的生命，我妹妹帶的一車乘客，居然毫發未傷。他們棄了車，相互幫扶，半途遇到前去接應的妹夫，他們徒步一個通宵，又一個半天，帶領一車乘客，走出餘震頻發的重災區，竟然也無一傷亡。不敢私自慶幸，因為那成千上萬人的死亡。隻是從此相信這個世界上真會出現奇跡。在成都的西門汽車站，見到妹妹和妹夫，我以為我會流淚，但沒有。他們也沒有流淚，隻是以超乎尋常的平靜，講述如何在長夜裏穿行幾十公裏破壞嚴重險象環生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋煮粥，周濟路上逃難的人群。
這下我可以去災區了。去汶川。
平常，成都到汶川，兩個小時車程。現在，近路斷絕。繞行的路線是八百公裏山路，整整兩天。路上，餘震不斷。我那輛車伴我穿行這些險象環生的山路，至今車身上還有兩顆落石砸中的傷痕。一處在風擋玻璃上，一處在引擎蓋上，修車時，我特意叮囑把大傷平複，小傷留下。
在馬爾康，在州教育局開了捐款賬戶。
繼續前進，越靠近災區，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象。遇到一位相識多年的老友，當時是阿壩州副州長。當時他眼含熱淚，說的是，全州人民幾十年辛勤建設的成果就這麽毀於一旦。確實是滿眼毀損:道路、橋梁、學校、電站、工廠、鄉村。人員死傷累累。那也是我地震以來第一次流淚。大災發生，過了幾天，因震驚而麻木的感情器官才開始發生反應。
後來又去過許多災區，一萬多人口的映秀鎮傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口。山體崩塌，把一個村四個村民小組184戶人家、一所小學全部掩埋，700餘人被無聲無息地埋入地下。走在地震新造成的地貌上，踩著那些從地層深處翻湧出來陷腳的生土，不敢相信下麵就埋葬了一個曾經美麗的村莊。
那個時候，我全然忘記了自己的寫作。隻是想盡量地看見，和災區的人民共同經曆，在力所能及的地方盡一點自己的微薄的力量。
然後是災後重建。
我們三個四川作家發起的那筆捐款有三十多位朋友加入，金額近百萬了。打算用這筆錢建一所希望小學。為此去災區選一個合適的地方，此時發現這個想法已不可行。政府出台重建方案，都是以鄉鎮為單位的寄宿製中心小學:教學樓、宿舍樓、電教室、圖書室、食堂、體育場，一所小學沒有千萬以上的資金建不起來。還是不想放棄希望，於是出動去募捐。這時候，地震激發的熱情漸漸消退，一呼百應的情況並沒有發生。終於得到一家大企業的承諾，安排他們的慈善基金和我們共建一所小學。與災區政府協商，去實地勘察，同去的還有著名的建築師朋友，願意義務為我們做建築設計。大家集思廣益。建學校要盡量使用環保材料，要節能。學校不能建成了事。建成後，捐了款的作家朋友、文化界朋友要輪流去駐校上課，騰出本地教師去發達地區進修，有著名高校也表達了將免費為這些教師提供進修機會的承諾。我們還要持續資助困難學生。等等，等等。總之要將 “我們的學校”建成一所模範學校。那時，在所有討論中，我們都說 “我們的學校”。而這一切最終還是沒能實現。主要問題，我們這種業餘隊伍不可能跟上政府要求的重建速度。加之當時國家指定一省支援一個重災縣，一個地市支援一個鄉鎮，我們選定建校的鄉，由廣東一個地級市負責。在他們的援建規劃中，學校自然是重中之重。我們隻好遺憾地退出。企業的慈善基金去尋找別的項目，剩下朋友們那筆捐款到了震中映秀的漩口中學，做了一個獎學基金。今天，去重建的映秀鎮，漩口中學倒塌的教學樓，還是保護最好的地震遺址，很多有關 “5·12”地震的紀念活動都在那裏舉行。
到此，我重新回到書桌前。繼續那部中斷已久的長篇小說的寫作。
那時，很多作家都開寫地震題材，我也想寫，但確實覺得無從著筆。一味寫災難，怕自己也有災民心態。這種警惕發生在地震剛過不久，中國作協主席鐵凝率一團作家來災區采訪，第一站就是到四川作協慰問四川作家。我突然意識到在全國人民眼中，四川人都是災民。那我們寫作地震題材的作品，會不會有意無意間帶上點災民心態，讓人關照、讓人同情?那時，報刊和網站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作。苦難?是的，苦難深重。抗爭?是的，許多抗爭故事都可歌可泣。救助?救助的故事同樣感人肺腑。但在新聞媒體高度發達的時代，這些新聞每時每刻都在即時傳遞。自己的文字又能在其中增加點什麽?黑暗之中的希望之光?人性的蘇醒與溫度?有脈可循的家國情懷?說說容易，但要讓文學之光不被現實吞沒，真正實現的確困難。
又寫了幾本書：《瞻對》 《蘑菇圈》 《河上柏影》和 《三隻蟲草》，都不是寫地震。
災難還在發生。2013年蘆山地震。2017年九寨溝地震。兩次都離汶川地震發生地不遠。
地震後不斷發生地質災害。2017年6月24日，一個叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60餘戶人家、近百條生命瞬間消失。地質專家認為，滑坡是因為汶川地震後造成的地質應力改變。
大地並不與人為敵，但大地也要根據自身的規律發生運動，大地運動時生存其上的人卻無從逃避。
我不在災區，但劇烈的創痛同樣落在我的心頭。而且，隻是寫出創痛嗎?或者人的頑強，但這種頑強在自然偉力麵前又是多麽微不足道。
我唯有埋頭寫我新的小說。唯一的好處是這種災難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮製速朽的文字。就這樣直到今年，十年前地震發生那一天。我用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。這回，是一個探險家的故事。下午兩點，那個時刻到來的時候，城裏響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿麵。我一動不動坐在那裏。十年間，經曆過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現。半小時後，情緒才稍微平複。我關閉了寫了一半的那個文件。新建一個文檔，開始書寫，一個人，一個村莊。從開始，我就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我隻有這個強烈的願心。讓我歌頌生命，甚至死亡!除此之外，我對這個正在展開的故事一無所求。五月到十月，我寫完了這個故事。到此，我也隻知道，心中埋伏十年的創痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那麽頻繁地展開關於災難的回憶了。
因為這個原因，《長篇小說選刊》要我為這篇小說寫創作談時，我不想寫。表麵的原因是這些日子確實很忙，其實是我短期內確實不想再去碰觸這個話題，也沒有什麽小說觀或小說技法之類的話題要談。這隻是一個年複一年壓在心頭的沉重記憶，終於找到一個方式讓內心的晦暗照見了光芒。所以，在這裏要說的，也隻是如何讓自己放不下這段記憶的一些經曆罷了。如果再多說一句，也隻能說，我喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。