Chapter 4 懷人記 清明懷吳鴻
今天是4月5日，天陰了。
昨天，前天，都是麗日藍天。
昨夜走在回家路上，一股濃烈的香氣撲鼻而來，知道那是丁香開花了。白色的丁香。抬頭，不見星星，天空正在轉暗，天將要陰了。這時，成都的海棠花期剛過，木香花花期剛過。
今天是清明節。天陰了。
吳鴻走了。今天早起，動筆寫這些文字。窗外的天空灰蒙蒙的。遂以為，天是為此而陰的。
去年6月底，從南美回來，又馬不停蹄去了伊犁。一早，上天山去賽裏湖邊。那大湖本身非常美麗，何況湖周草原上風鈴草、花荵、馬藺正在盛花期，都是藍色的花朵。天陰著，間或還飄來一陣細雨，弄得人興味索然。於是，回到果子溝山口，雨加上風，就在帳篷裏蓋一條毯子躺著。周圍還有數十頂帳篷。某品牌汽車一次長途自駕活動的結束儀式將在這裏舉行。我躺在毯子下，和一樣來做嘉賓的陸川導演說話。就這樣百無聊賴，等著晚上八點的儀式開始。
那時還想，如果在成都，這時應該有人在張羅聚會。一個最可能的人，就是吳鴻。張羅一個愛書人的聚會。那時我還不曉得他正在遙遠的歐洲。我這麽想的時候，他那裏還是黑夜。這裏的太陽正慢慢向西運行，去照亮那裏。
起風了，天空中的雲團疾速奔走，露出了一線藍天。不時還飄來一陣細雨，但雲縫間已經漏下了陽光，照得雨腳閃閃發亮。我帶著相機起身上山，去尋訪花草。時雨時晴，光線變幻。工作人員讓我帶了一隻對講機，方便他們隨時通知我下山參加活動。下麵山口，臨著深穀搭起一個高台。上麵停放著一部鋥鋥發亮的汽車。活動開始後，我們將在那裏展開關於旅行和汽車的話題。對講機裏說，活動時間還要延遲。我繼續留在山上，和成片的名喚紫菀的野**待在一起。但也難免心情焦急。這時歐洲那裏的天正漸漸放亮。根據後來了解的情況，知道這時吳鴻該起床了。他要在這一天結束旅行飛回成都。
我下山去往活動現場時，他應該正在早餐。最後的早餐。我在嘉賓席上坐定時，他準備上樓去拿行李。我突然焦躁不安。因為天氣原因，飛機晚點，有些參加活動的人沒有到達。山口上的風吹得人渾身冰涼。我起身走動，站在麵臨深峽的山坡上。這時，一半的山野被雲霧遮掩，一半的山野被這一天最後的陽光照得透亮。跨越峽穀的長橋上方，出現了一道彩虹。麵對這樣的自然奇景，心裏會生出某種神秘體驗，感受到某種超自然的意誌。
就是在這個時候，手機的短信提示音響了。
一條壞消息。
吳鴻在準備啟程回家的時刻，在異國的土地上倒下了。這是永遠的倒下。不再打算起身的倒下。我再一次被風吹得渾身冰涼。心狂跳，其亂如麻，下意識地，我背誦一段佛經平抑心緒。
《維摩詰經》中生了病的維摩詰所說的話:
“諸仁者!是身無常、無強、無力、無堅、速朽之法，不可信也!是為苦、為惱，眾病所集。諸仁者，如此身，明智者所不怙。是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不可久立；是身如焰，從渴愛生；是身如芭蕉，中無有堅；是身如幻，從顛倒起；是身如夢，為虛妄見；是身如影，從業緣現；是身如響，屬諸因緣；是身如浮雲，須臾變滅；是身如電，念念不住；是身無主，為如地；是身無我，為如火；是身無壽，為如風；是身無人，為如水……”
我不是佛教信徒，但我喜歡佛經中那種對生死的通達。
隻是要為吳鴻停止呼吸的肉身，我們這些終將也如此的肉身說點什麽。默誦這段佛經，也不是刻意挑選，隻是這段經中有那麽多關於肉身，也就是生命的感慨，自然就來到了我的嘴邊、我的心間。
夕陽落山，彩虹消散。
活動終於開始了。
我站在台上的聚光燈下時，從峽穀裏上來的風吹在背上。我一邊演說，一邊想，此時，吳鴻的身體也正在變得和我一樣冷吧。
我不用微信。
我把當時的情景發了一條短信給熊鶯，讓她發到微信圈裏給吳鴻的朋友們看看。
其實，人已然走了，這些話語又有什麽意義?
但我們依然要懷念。
吳鴻那謝發過早的亮晶晶的腦門依然在眼前晃動，浮現。
我認識他也久，至少有十好幾年。深交卻是近年的事。
為了書。
“廢書緣惜眼，多炙為隨年。”
古人這樣的詩句說的就是我們開始頻繁過從的情形吧。
先是為 《瞻對》。這本書，在他出任四川文藝出版社社長一職前已經出版。他上任，來找我，說要重新做過。做與不做，重要也不重要。難得的是，他懂這本書的價值。所以要重新做過。換比以前漂亮的包裝，發動宣傳。冬天，他又和文軒集團配合，組織媒體、作家藝術家朋友，一行二三十人，浩浩****前往當年我準備寫這本書時尋訪過的那些地方。一路上，還組織了幾次和同行者認真的深度交流。這一切，都使得這本書得到該有的重視與影響，體現出應該體現的價值。
還是書。
我第一本結集的書是一本詩。差不多三十年了。後來我也終止詩歌寫作了。他找我喝酒，說要打撈這本書。其中有些詩篇我自己是珍愛的。但要結集出版，我懷疑。我知道他剛接手的出版社正舉步維艱，我怕市場不好，給他增加負擔。他和我碰了一大杯酒。這就是最後的決定了。詩集出來了:《阿來的詩》。簡潔的深藍色封麵，精裝。我當時的想法，這書可以送朋友了。我有些書，從沒送過朋友。這也引起朋友的抱怨。其實，我就是嫌包裝不好。接下來，他又張羅朗誦會:域上和美藝術館。遇到選的詩好、朗誦也好的時候，我的身體有電流穿過，引起震顫。肉體和情感一起震顫。
還是書。
他又把我早年的中短篇翻出來，一氣編了三本。也是我樂意拿來送朋友的書。
又是書。
動員我給虹影的三本書寫一篇序言。
又是書。
我的另兩本短篇集。
又是書。
我的長篇散文 《大地的階梯》。
幾年時間，就出了一共八本書。
為了書，一起喝酒吃飯。中國人天天酒肉，道德上卻虛偽地反對酒肉朋友。我們有新解。當然不能隻找酒肉朋友。但當了朋友沒有一點酒肉怕也不是真朋友。不管在什麽地方吃飯，高檔還是低檔。吳鴻都會從小攤上帶鹵肉來。豬頭肉。豬蹄肉。他是美食家，有寫成都蒼蠅館子的底子，打包帶來的東西總是最先被一掃而光。吃肉。喝酒。放談。話題主要是書。他是出版家，我是寫作者。不光談他正在做的書。不光談我正在寫的書。也談別的書。當然得是好書。我們都是為這個社會還能生產好書而感到欣喜的人。
然後，他還在繼續編我的書。
我一向對自己的零散文章不大上心。他布置王筠竹去搜集。又編成一本 《阿來序跋集》。
他沒見到這本書的出版。
偶爾，王筠竹來封電郵核對某些篇目的時候，我就想，人死了，他要做的事還在繼續。這比好多人活著，卻什麽事沒做要好很多。
吳鴻去了遠處。
他去了遠處就不回來了。相信佛世界的人說，死了的人要去西邊。他倒是好，直接就從西邊走了。
在成都開追思會時，我見到他的女兒和妻子，見到他的老父親。但他不在。他留在西邊。所以，他的死並不真實。大家坐下來說他好話的時候，我也說了一些。但他不在場。人不在，冷去的肉身也不在。視頻裏那個人卻是活的，掛著一如既往的笑容，笑著，說著，拿著一本本書比劃著。
他去西邊前，我去南美。行前約定回來喝酒談書。
回來時，他不在。他去了西邊。我也往西去，去新疆的天山上。在那裏得到了一條消息。說吳鴻不回來了。猝不及防。後來，聽說他回來了。隻是經過火焰的提煉回歸到了某種純物質的形態。有一天在文軒新開的書店見到陳大力，他說最近聚得少了。他說，那是因為最熱心的召集人吳鴻走了。
今天是吳鴻走後的第一個4月5日，天陰著。他的家人肯定要去那匣純物質沉睡的地方去看他。即知是寒食，未見烏銜紙。城外那座他安臥的山，此時應該是青翠欲滴的吧，是 “山青花欲燃”的那種青吧。
天陰著。清明節的天就應該陰著。
“花不語，水空流。”
我在這個陰天裏寫下這些文字。
逝者禦風而去，讓活人來繼續麵對這個世界。讓活人因時傷懷。去了就去了吧，反正我們也是要在某時某刻到某處去的。好在，他作為一個編書的人，已將心血留在了這個世界。好在，他作為一個寫書的人，已把品味這個世界美好的文字留在了這個世界。
天還是陰著。寒食日。落花天。
上麵這些文字寫罷，就放在那裏，已是一年有餘。隻有當那個不與我們在同一世界的人影在眼前晃動時，翻出來看看。逝者已矣，活著的人能做什麽?“哀人生之須臾”，太息而已，掩涕而已。前些日子他的弟弟吳憲打電話來，說編了一本吳鴻關於書的文字，想邀我寫個序言。隨即，他的前同事蔡曦送了書稿過來，論節氣，大雪已過，成都的冬天來了。天還是陰著，我爬山傷了腰，正好臥讀這些讀書尋書的文字。那人又如在目前了。
就通過這部書，可以再次確認，他讀了許多書，但他不是為讀書而讀書。作為一個有成就有抱負的出版人，他也不是為編書而讀書。他是在通過書而了悟生命。所以才在 “本該痛苦的時候享受到了閱讀的樂趣”。很早的時候，吳鴻就在病痛中了，所以，奧勒留頗有哲理的話在他那裏能引起共鳴:
“要知道一個人隻能死一次，也隻能活一回；所以，頂長的壽命和頂短的都是一個樣……我們放棄的隻是頂短暫的一段時間而已。”
我們當然應該祝人長壽，但作為同樣是身體不太好的人，我更願意生命顯示應有的意義。我理解他在書中所說，當年一查出病來，一出醫院，他帶著悵惘的心情，下意識去往的地方就是書店。我知道他能在那些有通達人生觀的書中去求證意義，生命的意義。
我愛他明知活不了一百歲，但家裏的書多到活到一百歲也讀不完的那種生活態度。而且，他的讀書是和尋常生活連接在一起的。他坐讀的時候，家人和朋友的身影出沒其間，親切而自然。《二月三日讀書記》這樣的篇什可作佐證。剛看到這篇文章的題目，沒來由就想起杜甫寫在浣花溪的詩:“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。”“南市津頭有船賣，無錢即買係籬旁。”勉強聯係，讀書就是使心中春水生吧，讀書就是在生活之流上放舟**漾，而得到自由吧?
這回，我確信，吳鴻他是坐著書之船走了。
逝水滔滔，這一走有一年多了。