一
“老爺糊塗了麽？朱砂是您的夫人啊！”
是夢是幻，陌生的丫鬟這樣微笑著回答杜宇的問題。
“夫人？”杜宇有些莫名的歡喜，但是更多的是一片空白——怎麽，自己是何時置身於這華麗的臥房中的？而且還突然有了夫人？
丫鬟笑著點頭：“您和夫人成婚都半年了呀——不過這半年，您倒是有五個月在外麵忙著。您倆是郎才女貌，天造一對，地設一雙，還是皇上親自賜婚的呢——老爺，您不會是酒還沒醒吧！”
我醉了？杜宇苦笑，哪有人醉成這樣，把事情忘記得這麽徹底的？朱砂……朱砂……
“啊呀呀！”丫鬟當他打趣，“老爺，您可真是醉得厲害了——難怪夫人元宵那天氣成那個樣子！您可真要戒酒了，否則呀……”
“你是誰？”杜宇忽然問。
丫鬟怔了怔：“老爺不認識奴婢？奴婢是小翠呀，去年老爺成親的時候來到老爺家裏，蒙老爺提拔，在上房裏伺候。不過呢，奴婢自來了，就沒怎麽見過老爺，難怪老爺不認識奴婢。”
“去年？”杜宇喃喃地重複著，“去年？”
小翠看他看了半晌，似乎在揣摩他的意思：“就是去年，德慶十三年。”
德慶十三年？杜宇努力搜尋記憶的每一個角落——德慶十三年，德慶十二年，德慶十一年……沒有一點的印象。恍惚什麽時候，經曆過德慶五年，那時候，有個人對他說，你別著急，時機還未成熟……又恍惚，經曆過德慶八年，同一個人對他說，三年，三年之內，一定成事……這樣算來，如果今年是德慶十四年，那應該“成事”了吧？為什麽自己會想不起來要成的是什麽事呢？
“老爺？”小翠見他出神，喚道，“老爺還不起身更衣嗎？寧國公他們已經到了。”
“寧國公？”杜宇怔怔：這人是誰？
“咦？老爺，您不會忘了吧？”小翠道，“老爺不在京城的時候，寧國公送了老爺一顆夜明珠。府裏送信給老爺，稟報此事，老爺您就回信指示說，今晚設宴款待寧國公——為了這宴席，上下人等忙得四腳朝天了——老爺您忘了？”
是啊，我忘了。杜宇想這樣說，可覺得這太過荒唐。連自己都不能理解，何必讓一個丫鬟受驚？
他於是點了點頭，讓小翠伺候自己更衣。
換上衣服走出陌生的房間，麵前是一帶陌生的遊廊，臨著花園，寒梅正怒放。
“休憔悴，當時千點寒梅淚。寒梅淚，少年心事，洞簫聲碎……”
他不知怎麽就想起了這幾句詞來，該是一闋《憶秦娥》，但後麵幾句卻怎麽也記不起。難道是他所填？沒有一絲印象。
他搖搖頭，負手信步而遊，走出百十步後，到了一座八角樓閣之前，門上匾曰“醉晴樓”配一副旭草的對子：“垂鞭信馬非因醉，拂劍登閣是為情”。他不禁心中一震，暗讚道：“好一份俠骨柔腸！”又想：“倘若這是我家，這難道也是我寫的麽？”
回想，再回想，毫無結果。
他伸手推開了虛掩的樓門，裏麵同外麵一樣清冷，還昏暗，仿佛已經長年沒有人來了。
他跨進了門裏。
跨進門裏——跨——好像何時曾經有過同樣的經曆，在更昏暗的時刻，甚至是黑夜裏，四顧無人，跨進八角樓閣？
他的頭爆裂一般地劇痛，下狠勁搖了又搖，隻感覺眼前有影沉沉的階梯，一星跳躍的光，是自己拿在手裏的火折子，迎麵而來有荼蘼香的味道，還有一點點的蠟油燃燒的焦味，該是燭火才熄滅不久，或許主人還未離去——要不要再等待？還是就在此刻？
就在此刻！就在此刻！有個聲音對他道。他即提了一口氣，腳尖輕輕一點，躍上了第一級樓梯，無聲無息。
耳邊似乎聽到了風雨的交響，這樣的夜最不容易露出行藏——還有半個時辰下人才會來巡視，如果真有他想要尋找的東西，希望半個時辰可以找到。
可是若沒有呢？
不要彷徨。就在此刻！就在此刻！他倏倏朝上直躥。
“我這是在做什麽！”樓梯轉角的盆景擦過他的臉頰，他猛然驚醒——怎麽在自己家裏如同做賊一般？
可笑！可笑！他緩下身形，拾級而上。
二樓是一間書房，一架架都是暗藍色的匣子。信手抽出一隻來，箋上寫著《貞觀政要》，再抽出相鄰的一隻來，是《明皇雜錄》、《五代新說》。不禁愕然：自己平時看的都是這些書麽？
舉步向內走，繞過幾個書架，漸漸可看到天光了，正從窗戶裏透進來，十分微弱。然後他站住了——那窗邊，立著在橋頭和自己見過一次的那個女人，滿麵寒霜。
“怎麽……是你？”他問，“你在這裏做什麽？”
女人冷冷哼了一聲：“我做什麽，你還不知道嗎？要不你就殺了我，要不，你就立刻滾出去！”
杜宇有些莫名其妙，但是心裏不知哪一處一抽一抽的疼。
“太暗了。”他說，“你讀書，就點盞燈吧。”
“你這是什麽意思？幸災樂禍還是假慈悲？”女人直勾勾地盯著他。
“我是……”杜宇不知道自己要怎麽解釋：這女人為什麽這樣恨他呢？朱砂……朱砂……莫非這個女人就是朱砂？是他的夫人？可是他的夫人為什麽要恨他？尤其，朱砂是不應該恨他的……那麽，這便不是朱砂了……隻是，除了朱砂，還有誰叫他朝思暮念？
唉，他歎了口氣，一切都恍然如夢，想不明白，還是走吧。
他便轉身，下樓去。
“杜宇！”女人在他背後厲聲喝道，“你不要以為自己很了不起，我總會把那名冊找出來的！ ”
名冊？什麽名冊？杜宇半句也聽不明白，再說他也從來沒覺得自己了不起——不過一支洞簫，一柄長劍，落魄街市的漂泊人物罷了！
“夫人！夫人！不好了！”
他將要走出醉晴樓時，一個丫鬟慌慌張張地跑了過來，幾乎和他撞個滿懷。
“哎呀，老爺！”丫鬟見了他的表情仿佛見了鬼。
他苦笑，等著下文。
“老爺，夫人她……”
“夫人……”他回頭望望——這麽說那個女人的確是朱砂了？一喜，又一憂，他問，“你說什麽不好了？”
“是……是……”丫鬟瞪著他語無倫次了半晌，才道，“是東方大爺的病又犯了。”
東方大爺？這又是誰？
杜宇沒有心思去回憶——反正想不起來。
一陣細碎焦急的腳步聲，朱砂下了樓。
“東方大爺怎麽樣了？”她問丫鬟。
“可不好了。”丫鬟道，“比前幾次都厲害，發了狂一樣，屋子都快被他鬧塌了，沒人敢近身……”
說話時，朱砂已冷然經過了杜宇的身前，丫鬟跟著她，還接著說，兩人都匆匆消失在暮色裏。
杜宇呆呆站在門口，聽遠處的某間屋子裏發出野獸般的嚎叫聲。他打了個冷戰。但心思一片空白。
天完全黑下來了，燈火卻華麗輝煌。
杜宇坐在滿席珍饈之後，同三個人笑語應酬——他右邊上首一個五十來歲的胖子，是寧國公；左麵上首一個三十來歲的瘦子，是右拾遺；而下首是比那瘦子還精瘦的一個老頭子，是太醫院來的太醫。
這都是他們自己說的。杜宇一個也不認識。
“杜大人。”寧國公道，“今年正月潮濕陰冷，恐怕二月的天氣也是如此。老朽以為，那……”
他看了看右拾遺，右拾遺即接口道：“淩華閣實在太冷了，四麵都透風，從來隻有夏天才讓人住的。現在裏麵的宮女太監都凍病了，何況……”
他看了看太醫，太醫便道：“何況敬逸侯本來先天孱弱，長此以往，恐怕……”
杜宇默默地喝著酒，不曉得他們在說什麽。
“杜大人！”寧國公有些激動，“求杜大人跟皇上說個情，就把敬逸侯遷出淩華閣吧！”
皇上？敬逸侯？事情真是越來越可笑。杜宇想，記憶裏“皇上”這個人是有的，而“敬逸侯”這個名字，根本從來沒有聽說過。
“這……”他尋思著要如何解釋。
猛一陣頭疼侵襲了他。
“敬逸侯是不能放的！絕對不能放！”黑暗裏的聲音道，“那是亂黨之首，一旦放了，後患無窮。”
“不……不行……”他抵抗著頭痛，“不能放，不能放……”
“我們並不是說要放。”右拾遺道，“畢竟他也是天璜貴胄，讓他在淩華閣受苦挨凍，傳出去了，百姓會怎麽看皇上？”
杜宇不答，頭痛把他整個人往一個無底深淵裏拉，他捏著金爵，用盡全力，手背上的每一根血管都暴突出來。
“敬逸侯從前就是安閑的人，篤信佛理。”寧國公道，“即使是放了他，也不會鬧出事來——本來就該放了他，現在，不過就求皇上給他換個暖和點的牢房——杜大人，從前太子待您不薄啊！”
杜宇已將金爵捏得粉碎，血紅色的酒滴滴答答流到月白色的狐狸皮地毯上，好像在雪地裏殺了人。他抬眼掃視著客人，可以感到自己的眼裏布滿了血絲，如同嗜殺成性的狂徒。
席間的另三個人都呆看著他。
“不能放。”他喃喃地說，又重複一次：“不能放。”
“啪”，寧國公拍案而起：“杜大人，是老朽錯看了你！就此別過！”說罷，拂袖離席。
“公爺！公爺！”
右拾遺和太醫也都站起身來追上去。太醫還躬著身子向杜宇告辭，右拾遺則攆上了寧國公，輕聲說了句什麽。
杜宇未聽見，隻聽到了寧國公憤憤的回答：“他是皇上的親信，難道我就怕了他？皇上我也不怕！當年打江山的時候，他們都在哪兒？誰是三朝元老？玩這麽個兄終弟及的鬼把戲以為騙得了天下人——騙得了天下人也騙不了我！”
右拾遺應該是連扶帶拽，更還要掩飾這些大逆不道的話語。“公爺醉了！公爺醉了！”他高聲嘟囔。
經過台階時，兩人雙雙踉蹌著摔了下去。杜宇看見丫鬟和家丁的燈籠像鬼火般聚攏。
兄終弟及？好在這個字眼他還知道，依稀有一段日子整天就是圍著這個字眼在打轉——然而是什麽時候的事？
身邊有一個執壺的丫鬟，於是他問：“今年是什麽年？”
“龍年。”丫鬟回答，“崇化元年，甲辰年。”
“恭忠體國，崇化元年，題賜。”
杜宇看到大廳的匾額，方知丫鬟說的是真的——不是德慶十四年，而是崇化元年。
崇化是什麽年？而他又是誰？
“老爺醉了！”丫鬟們都笑——老爺是天子第一信臣，身兼兵部、戶部兩尚書，朝堂可不必躬身，禁苑還能騎馬，以異姓之人，食親王雙俸，才而立之年，已立封疆之功——老爺真醉了！
醉了，看來真是醉了！
杜宇由著丫鬟們扶他回到房裏，燃上一支“夢甜香”，然而他的夢裏卻隻有血腥——
有一個婦人被殺死了，有一個男子被殺死了 ，有一個少女驚恐地麵對著鋼刀……有一個少年在烈日下被鞭打，另一個少年在烈日下被鞭打，第三個少年還在烈日下被鞭打……有一個華服男子遭遇強盜……有一個陌生的漢子擦著麵上的血跡——
不，這個漢子不陌生，就是前一天夜裏一拳打在杜宇臉上的人。隻是在夢裏他對著杜宇笑，說：“我叫東方白，兄弟你是好樣的，我請你喝酒！”
“你請我喝酒？”杜宇迷迷糊糊地想著，“你請我喝酒，我就更醉了。”
然那漢子東方白卻不由分說地拉住了他，隻一恍惚的功夫，兩人便到了一處粗陋不堪的酒肆中，東方白嚷嚷：“先來二十斤高粱！”接著朝杜宇咧嘴一笑：“我的銀子就夠二十斤，若是不夠，隻好叨擾兄台了。”
“二十斤足夠醉生夢死了！”杜宇在夢裏苦笑，“何況我也是囊中羞澀之人。”
“哈哈，那便隻好先幹了這二十斤。”東方白道，“改日有了銀子，再痛痛快快喝他一場！”
便有酒碗遞到了杜宇的麵前，辛辣微甜的酒晃著一圈漣漪，倒映著他的麵孔，扭曲，支離破碎。
他端著碗等待破碎的影子拚合，隻需要一次呼吸的時間，卻不知道為什麽在夢裏卻有那麽長。
“幹！”東方白的酒碗撞上了他的。
影子再次破碎。
杜宇無奈，把烈酒灌進口中。
東方白哈哈大笑，二人相對亮了亮碗底。再滿上——堪堪趕在第一滴酒落進碗裏之前，杜宇瞥一眼濕潤的碗底——是他的倒影嗎？
他醒了過來。
那是誰？是誰？如此陌生的麵孔？
床邊矮幾上有一片鏡子，杜宇翻身撲了過去，鏡子裏就映出了他的臉，蒼白冷峻，眉峰凝聚著無盡的憂慮。
這張麵孔倒熟悉得多。他想，方才看的和這張有什麽不同？隻一彈指的工夫，夢境已模糊了，無處追尋。
也許人在鏡子裏看自己都會有些奇怪的感覺，他心道，伸手按著漲痛的太陽穴，低頭看見鏡下壓著一張紙。
“休憔悴，當時千點寒梅淚。寒梅淚，少年心事，洞簫聲碎。持樽還擬花前醉，小爐雪月和衣睡。和衣睡，正元燈影，夢裏重會。”
很娟秀的筆跡，寫的正是他下午隻能記起一半的《憶秦蛾》。
這是朱砂的筆跡，他心裏十分的確定，才情好比楊柳風，拂麵不寒，毫無半點張揚，能在高閣華台上輕歌曼舞，也可在菡萏池塘對月吟詩，總似一張古琴，她說，她要配那浪**江湖的洞簫遊子……
怎麽無端端想起了這些？杜宇心中一愕，半是惆悵半是脈脈，站起身來踱到了窗邊，聽見外麵雪落的聲音簌簌，更顯得長夜靜謐。
是何時認識朱砂？三年？五年？十年？還是僅僅前日橋頭的一麵？
他在記憶裏苦苦搜尋。
“你何必在乎？”合眼的一刹那耳邊有聲音說道，“她是你的女人，你夢寐以求的女人，現在既然已經得到，何苦花心思胡思亂想？”
我夢寐以求的女人？我的女人？驀地有窒息的感覺撅住了他，屋裏熱得讓他幾乎站立不住，一個踉蹌撲倒在窗戶上——沒有閂，雪月頃刻掃盡黑暗。
涼意透徹。
“你在這裏做什麽？”冷冷的聲音問。
杜宇一驚，朱砂正立在他的麵前。
“誰讓你進我的房間？”
她的房間？杜宇回首四望，果然這一間和他下午醒來時的那間不同，這裏的陳設雖多是紅色，但卻顯出簡樸，珠寶古玩一件也沒有。
“冒……冒犯了……”他急忙舉步出門。
“冒犯？”朱砂在外麵尖聲冷笑，“我已經嫁了你，到了你家，你想怎麽樣都好，我怎敢說你冒犯？杜大人？”
她的表情冷若冰霜，近在咫尺，杜宇不敢直視她。
“我是嫁了你，那便如何？”朱砂逼近了一步，“我這樣的女人，早就睡了不知道多少男人，最後嫁給誰有什麽所謂？不過杜宇——”她突然湊到了他的耳邊：“你一天不放了宇文遲，就一天不要想得到我，你記住。”
宇文遲……宇文遲是亂黨。杜宇無意識地喃喃：“亂黨……”
“卑鄙。”朱砂輕輕的、恨恨地說道，經過了杜宇的身邊，回到屋裏去了。
大門關上，窗戶也合攏，燈火熄滅，隻餘雪月彌漫的走廊。