北洋秘聞

1915年初春的清晨，乍暖還寒。天空依舊灰蒙蒙的，太陽就像那剛剛睡醒，還不曾徹底睜開眼的爺們，有氣無力地醒著盹。光芒黯淡，山河大地一片晦暗。在通州火車站門口，一輛嶄新的東洋人力車停在道邊，車夫跑到車間附近的小攤上去吃大餅炸油條。穿著緞麵大毛出鋒白狐皮衣，臥龍袋馬褂的鳳鳴歧則看著車站，抑揚頓挫滿含感情地唱著“李陵碑”裏那段：“歎楊家秉忠心大宋扶保”。作為京師的咽喉，通州城裏從來不缺少人物字號，英雄豪傑。與他們比起來，二十四歲的鳳鳴歧既不算最有錢的，也不算最英俊的。但可著通州城鄉，坐一輛東洋車，穿大毛皮袍穿戴整齊坐著洋車到火車站門口唱戲罵街，一連十幾年的。可著通州城，也就是鳳棲梧，鳳鳴歧爺兩個，僅此一家再無分號。