楔子·空轎

1936年5月，即將入夏。

正午太陽當頭掛在頂上，就連路邊趴著的狗都熱得不住地吐著舌頭。掃街人耷拉著蒙汗的眼皮，一下一下地刮拉著地。滿地都是昨日學生遊行之後遺留在地上的大字紙片，也不知道被路人踩了多少腳，烏糟糟的，看得人心煩。

他好不容易清完了麵前這塊地，正打算歇一歇，一聲嘹亮的嗩呐便將他震得一晃。

“……誰家辦喜事呐？”

此刻，距離此地一街之隔的金府門前掛滿紅條，落魄書香門第的金家將與城中暴發戶徐老爺結為秦晉之好，門當戶對，令人羨煞。道喜的吆喝聲中，雇來的年輕漢子們正忙著將盛滿禮物的木架子往裏抬。

禮金十來箱，珠寶首飾數轎，禮餅幾十籮，燒乳豬肉七八抬，並著酒水山珍無數，琳琅滿目，就連那些見慣了大場麵的賓客們都忍不住嘖嘖稱讚著徐家的大手筆。

門前迎客的金老爺搖著那柄常年捏在手中的文人扇子，在眾人的吹捧聲中，更是喜不自勝。

嗩呐聲忽而拔高，眾人隻聽得一句“新娘子出來了——”便沸騰了起來。

紅蓋頭下罩著的身段纖細如柳，仿佛一陣風都能將她吹跑。她被喜婆牽引著，扶到了花轎邊，一雙肩膀輕微聳動，似乎是在哭。

喜婆高聲道：“哭轎——”

一哭爹，二哭娘，三哭兄嫂，四哭叔伯，五哭姐妹。

新娘子掀簾進了轎子，轎外的母親姐妹便接替著她繼續哭。纏綿悱惻斷人腸，哭不出來的就都不是正經姑娘。

那嗩呐嗚嗚啦啦奏得越歡，轎子內外的女子們就哭得越慘。

好不容易這一通表演完了，幾個轎夫收腰提氣，“嘿呦”一聲，轎子便咿咿呀呀地抬了起來。這新娘人看著嬌小，分量卻是不輕。隊伍開拔，直奔大街而去。

金府在城東，徐家在城西，中間要穿過一條長長的中街。

大路坦**寬闊，兩側臨街都是時新的鋪子。煙酒、香水、洋火廠，皆是兩根白石頭柱子中嵌著半圓拱的玻璃欄門，轎子過去，門也開了，裏麵探出看熱鬧的人頭來。轎旁的喜婆笑眯眯地將封好的紅包遞出去，門裏看熱鬧的接了，便也笑著說“恭喜”。

此刻，轎子正走到煙花鋪子前，左邊抬轎的轎夫被那烈日頭晃得眼前黑斑點點，恍惚間察覺腳旁飛過去個什麽亮晃晃的東西。他還不及反應，下一刻那煙花鋪子就“劈裏啪啦”地炸了鍋。

“走……走水了！”

隊內的人四散奔逃，那轎子便被孤零零地扔在街中央，半晌，從裏頭鑽出個跌跌撞撞的新娘子。喜婆一看新娘還在那劈啪作響的轎子邊，嚇了個半死，趕忙上前將人牽住，帶到安全的地方。

不消時，城內警察局下屬行動隊的人便匆匆趕來了，他們滅了火，清點完財產人員傷亡之後便封了路，攔住路人一個個盤問，說是要徹查中街失火的原因。

熙熙攘攘的人群中，有兩個影子自最外圈悄悄退走。

送親隊伍經這一鬧，隻怕耽誤了吉時，不得不放棄大道繞遠路抄泥濘小道過去。那喜婆踮著她那三寸小腳跟著隊伍緊趕慢趕，總算是在正點趕到了徐家門前。她那憋了一路的長氣此刻終於吆喝著長舒了出去：

“迎新人——”

十六的新娘六十的郎，這叫一樹梨花壓海棠。

徐老爺在眾人的豔羨目光中掀開轎子，下一刻，他麵上的笑容凝固住了。

——裏頭赫然躺著一個昏迷不醒的轎夫，新娘子卻早已不見了蹤影。