2009年3月11日 19:28台北
夜色闌珊，月色迷蒙。
台北北投區，榮民總醫院，月光下矗立的中正大樓仿佛一座白色巨塔，肅靜寧謐。
從杭州蕭山國際機場坐直航班機到台北桃園機場，用了不到兩個小時。盡管知道兩岸間隻隔著一片窄窄的海峽，但在我先前的感覺裏，台灣仿佛離得很遠，似乎需要長途跋涉才能到達。直到雙腳踏上台北的土地，才明確地覺得，台灣離得如此之近，就如同去緊鄰的某個城市，才真切地明白，原先的那遠，隻是心的距離。
到台北市區的時候，已是下午。三月，台北的春意已經噴薄了，樹綠花紅，一片爛漫。林美帶我先去了她家，然後在附近的台灣風味美食店盛情款待了我一回，盡了回地主之誼。雖然我是被她強烈邀請來的，但仍覺得有些惶恐。因為她到台州來時，我可沒對她這麽熱情過，吃的都是路邊小店裏的快餐。
雖然沒人催促，但我總感覺有冥冥之意在驅趕著我們。生命脆弱，時光易逝。最近，在采訪那些老人的過程中，我越來越覺得這樣。有時候，隨著當事人的猝然死去，一扇本來可以輕易打開的大門，在你麵前“呯”的一聲關上。這一關，就再也打不開了，很多秘密就這樣成為永遠的秘密，毫無辦法，令人絕望。
因此，不用林美說起，我就主動提出，晚上去見一見她的爺爺。於是，吃過晚飯後，我們就出發了。
“爺爺是個脾氣古怪的人，你如果碰到他說什麽不中聽的話，可千萬別生氣。”林美給我打了“預防針”。
明白，人老了，脾氣都怪。我怎麽會跟一個老人生氣呢？
林美把車開到中正樓後的停車場，捧上我們買的鮮花水果，帶我去了癌病中心。
病區很幹淨，為了癌症病人的心情康複，擺了很多綠色植物。我跟著林美剛走到她爺爺的病房門口，就聽到裏麵傳來罵聲。一個護工匆匆出來，看到林美，委屈地說：“你爺爺又嫌今晚的飯菜不好吃了。這幾天他一直嚷著要吃浙江的家鄉菜。我們這兒上哪去弄？”
林美不住地道歉。
“早知道你爺爺喜歡這個，我就從家鄉帶點黴幹菜什麽的特產。”我說。
林美搖搖頭，指了指腦袋：“沒用，我們都試過。他現在越來越固執了，脾氣也怪起來。以前不是這樣的，頭腦清靈得很，什麽事都可以忍耐，也不多話，可冷靜了。”
林美推開門，我從後麵看到，窗邊的輪椅上坐著一個滿頭銀發的老頭，背朝我們，正在獨個兒生悶氣。
“爺爺，我回來了！”林美放下鮮花和水果，撒嬌著跑了過去。
“是小美回來了。”老頭子一聽到林美的聲音，就樂了，手推著輪椅轉過來。
我看到他的正麵，心中赫然一驚。這老頭兒雖是耄耋之年，麵目卻極清朗，白發向後梳得特別整齊，顯出一種儒雅的風度，與剛才聽到罵聲給我的印象截然不同。但他竟是個殘疾人，而且是嚴重殘疾，雙腿從膝蓋處全沒了，病服的褲腿扁扁搭搭地垂**在輪椅上。
老人跟孫女噓寒問暖了幾句，看見了我，眼神卻有些戒備，這種犀利的目光讓我有些怯懼。一個多月後，我在北京見到範哲時，也遇到了同樣的目光。
“他是誰？”老頭子問林美。
“爺爺，你忘了，他就是我在電話裏跟你說過的那個作家，他采訪了台州當地好多國民黨老兵呢。”林美趕緊介紹說。
“您好，我叫李異。”我朝他禮節性地點頭。
老人嗯了一聲，也不知算是跟我打招呼，還是回應林美。我有些尷尬，還是林美乖巧，拉我坐在椅上，對她爺爺說，在大陸期間，多虧了我的幫忙，才讓她在尋找米蘭的過程中有所突破。
說到米蘭，老人的眼睛一下子亮了起來，“那篇文章是你寫的？”他問我。我知道他指的是那篇地方報上對老羅的采訪文章，因為上了互聯網，才有機會讓在台灣報社工作的林美讀到，繼而又引起了她爺爺的關注，所以才有了派她來台州尋訪米蘭的故事。
“是的。”
“這個老羅是什麽人？”
我大約介紹了一下我對老羅的所知，老人聽得很認真，聽完了，卻一言不發，陷入沉默中。我猜不透他心裏想些什麽，不覺看了看林美。
“爺爺，我們在采訪到一個叫薑仙林的老人，他說，米蘭的下落跟四十多年前的一個行動有關，這個行動代號叫蜥蜴。”林美說，“而且，他似乎認識你……”
老人的表情忽然之間變得異常嚴肅，眼睛裏閃出可怕的光，嚇得林美也不敢說下去了。
“他竟然還活著！”老人終於說了句，聽得出他內心的憤怒和鬱悶。
“他說……要找米蘭，必須找到一個叫範哲的人，他以前屬於一個叫103的神秘組織。”林美又說，“他還說……”
“他還說什麽？”
“他還說，隻有你知道範哲的下落。”
“這個家夥，還是那麽狡猾。”老人半眯眼睛，喃喃自言，“103……範哲……”
突然，他掩口劇烈地咳嗽起來，仿佛哮喘發作，慌得林美臉色發白，趕緊去扶他，拍打他的背。老人卻“咯”的一聲，吐了滿手的血。
“醫生！醫生！”我急忙向門外的醫療站叫道，一邊按響床頭的緊急呼叫鈴。
醫務人員很快就到了，對老人施行了急救。事後醫生告訴我們，說他突然間受了刺激，情緒過於激動，才會使病情發作。
“爺爺，都是我不好，不該說這些的。”林美淚流滿麵。
“我沒事，這條老命硬得很。”老人被抬回了**，看樣子挺虛弱的。他對伏在身邊的林美說，“我隻是有點累了，想安靜一下，過兩天再來吧。好好招待這個遠來的老鄉。”
第一次見麵談話，就如此不順利，甚至可以用“糟糕”二字來形容。看來，範哲和103一直是他心底解不開的疙瘩，兩人的關係絕非敵我那樣簡單，他們之間到底有什麽隱秘？
我懷著巨大的疑問，跟老人道了聲別，走出病房。