2009年2月19日 10:03台州

薑仙林的家在小相村西南角，靠近枇杷山。

枇杷果是我家鄉的特產，每年五月，城區邊上的幾座丘陵滿山遍野黃澄澄的，似乎凝固了陽光，到處飄浮著濃鬱的金色果香。台州枇杷以小相村出產的最出名，個大，多汁，蜜甜，近年來還遠銷海外，因此這兒的果農大部分發家致了富。發家致富後就蓋房，別墅式的小洋房，一幢連著一幢。村裏隻有少數幾個老人還住在那種老式的江南木屋裏，大多在靠山的角落裏，破敗不堪，零零落落，顯得很不和諧。

薑仙林就是其中一個老人。不是他沒房子住，他有一兒一女，都蓋了新房，讓他搬過去，可老人就是不肯，說住不慣那種硬梆梆的水泥房，不如老房子親切自在，倆兒子沒辦法，就由著他了。

這是我第三次來到他家，第一次是寫作陳安寶傳記時歪打正著的采訪；第二次是前天和林美一起調查關於米蘭的事，結果什麽都沒問到；這次心裏有了底，因為我們從他孫女薑茵茵那兒了解到，老人在刻意隱瞞那段往事，於是抱著一種“三顧茅廬”的心情，再次登門拜訪。

老人孤獨地坐在門口的小椅上，雖是早春，天不熱，卻捏著把破蒲扇，不時趕趕身邊的小飛蟲。遠遠見我們來了，提著椅子就往屋裏走。

“薑老伯，您等一會兒。”我跑上前。

“你們又來做什麽？我這兒沒啥好說的了。”薑仙林擺擺手，說罷，就要關門。

“您是蜥蜴行動的組織成員吧？”我見他執意把我們拒之門外，就說出了薑茵茵透露給我們的信息。

但薑仙林不吃這一套，破門“啪”的一聲關實了，我們吃了個實實的閉門羹。前天來時，我隻介紹說林美是從台灣來的記者，並沒有說到具體的原因。老人大概有著某種戒備心理，所以一看到我們就躲進了門。

“薑伯伯，我爺爺也是蜥蜴組織的，他說跟您是戰友，這次就是他托我來大陸尋找米蘭的，拜托您幫幫忙啦。”林美急了，隻好亂編一通。

門裏沉默了，但我知道他沒有走開，我似乎可以透過門板看到老人臉上複雜的表情。我和林美遞了一下眼色，事情有轉機了。

“爺爺特地讓我找您的。薑伯伯，您是惟一可以幫到他的人了。他……他已經病入膏肓了。”林美再接再厲，繼續攻關，半真半假，假裏帶真，說到她爺爺的病情時，真的嗚咽了。

“你爺爺叫什麽名字？”門裏終於傳出老人的聲音。

“林國文。”

“沒聽過，不認識。”

“紅袖戲劇社，您總知道吧？他是林家大少爺。”林美急道。

又是一陣沉默，過了一會兒，“哐啷”一聲，門拉開一條尺把長的縫，老人站在門縫後，用狐疑的眼光上下仔細打量著林美。

“你跟你爺爺長得一點都不像。”老人搖頭說。

林美尷尬地解釋：“我爸爸是爺爺到台灣後收養的義子，所以……”

這個情況我也是第一次聽她說，不由驚訝地看向她，林美顯得有些局促不安。

“他竟然還活著。”薑仙林終於相信了林美的話，歎氣道，似乎有著無限感慨。我猜不出這句話後的潛台詞，是褒？是貶？就像幾個月後，我在301醫院見到範哲時，他也說了類似的話，同樣猜不透，摸不清。

不管怎麽樣，門打開了，我們得以再一次跟老人麵對麵。每一次這樣的麵談，我都有一種幻覺，仿佛麵對一本泛黃的史書，輕輕的，慢慢的，小心翼翼的打開易碎的書頁。這些隱秘的故事，正史裏絕不可能記載，但確確實實發生過。在奔騰的曆史長河中，盡管它可能像浪花尖上的泡沫般微小，但誰也不能抹殺它存在的事實和價值。

“唉，都過去半百年歲了，還有什麽結化不開的？年輕人，你們要了解什麽？”薑仙林彎著腰，坐在舊八仙桌邊的板凳上，為自己倒了半小碗糟燒酒，喝了一口，渾濁的眼睛看向我們。

“我想知道，米蘭跟蜥蜴行動有關係嗎？”我找了一個可以直接切入的話題。這樣，不管兩者是不是有關係，肯定或是否定，都比較容易讓對方打開話匣子。

“蜥蜴行動……”老人閉上眼睛沉思，下巴微微顫抖，陷入久遠的回憶中。