2009年2月15日 9:28台州

米蘭，對於林美的爺爺來說，永遠像一個謎。他隻知道謎麵，卻猜不透謎底。

他說，米蘭一定還活著，生活在這個世界的某處。他有一個問題，藏在心底四五十年的問題，想當麵問問她，否則死不瞑目。

從老羅家裏找到的《梁祝》戲譜，給我們惟一的指引，是紅袖戲劇社。當然，時光飛逝，流沙碎金，這個社現在早已不存在了。為了尋找紅袖社的有關信息，我們走訪了市地方誌辦公室。地方曆史的問題，也隻有在它這兒能找到答案。

方誌辦的老主編陳超接待了我們，聽完我們的介紹，說對這個社似乎有點印象，取出一本《台州戲劇誌》查閱。

“有了。”陳主編指著其中的一頁給我看。

很簡單的幾行字：紅袖戲劇社，民國三十一年（1942）成立，由黃岩路橋商人林可道出資創辦，租雁來茶館小戲台，演出女子越劇，主要劇目有《樓台會》、《盤夫索夫》、《碧玉簪》、《貂蟬》等。1951年，合並入黃岩縣越劇團。

“林可道？”林美驚訝道，“那不是我太公嗎？聽爺爺提起過，他說我們祖上是台州商人，還開過戲園子呢。”

“原來紅袖戲劇社是你家開的啊。”我笑道。暗想，怪不得後來與特務搭上關係，大少爺都是國民黨的特務，還不成特務窩了。心裏這般想，嘴上當然不能這般說。

雁來茶館在哪兒？陳主編告訴我，其實就是現在麻芝街東端的梁家大院。那會兒是街上老有名的茶館，生意做得火辣辣的。台州解放前夕，梁老板跑了，無人接手經營，就破敗下來了，後來被人民政府接收，土改時隔成小間分配給居民居住。

再問紅袖戲劇社的其他情況，陳主編搖搖頭說，時間太久了，小小戲劇社，又沒誰去研究，當然也沒了資料。他建議我們去梁家大院和原黃岩縣越劇團找一些老人調查一下，或許能有什麽線索。

於是先去了麻芝街的梁家大院。這是座四合院式的民清建築，前年麻芝老街整體修整改造後，這裏成了街道文化活動中心，掛滿了各個協會的牌子。樓下一桌一桌的圍著很多老人，或下棋，或搓麻將，少數愛好書法繪畫等高雅藝術的，在樓上文藝室裏斟一壺茶，怡然地交流心得，在嘈雜中得一些安逸。

戲台還在，在大院的正東牆前，也經過改造了，氣派，華麗，然而每年上不了幾場戲。逢時過節，才會請外地的小劇團來演個三四天，碰到“六一”、“國慶”等重要節日，還會在這裏搞幾場不大不小的文藝晚會。

但現在的戲也好，晚會也好，都沒那個味了。我不禁想象，當年紅袖戲劇社的那些紅粉女子們在這個戲台上唱戲的樣子，沒有麥克風，沒有炫變的燈光。仲夏夜，小戲台，露天茶座，長衫短馬，西瓜帽，台上台下，咿咿呀呀，一舉手一投足，明眸一瞥，發自內心的叫好聲……仿佛一條緩緩的時光之船，停靠在黑白的日子裏，定格。

這足以證明我是一個懷舊的人，所以，那些隱密的曆史，對我有一種本能的**。林美的爺爺、他那執著又古怪的想法、死去的老羅、《梁祝》戲譜與紅袖戲劇社、“特務”與“抓特務”、仿佛不遠又仿佛很遠的六十年代……每一條帶我回到過去的線索，都越來越吸引我，當然，還有神秘的“米蘭”。

詢問了很多老人，都愛莫能助。原因是，解放前就已成年的老人，現如今至少也應有七十五歲以上了，這個歲數來活動中心活動的少之又少，隻有寥寥三四個，大多說不大清楚，說得清楚的，也隻曉得這裏原是個茶館，至於戲社什麽的，沒印象。

後來還是一個老伯幫助了我們，他說他有個叔叔，九十歲了，一直住在麻芝街，原是個教師，平生沒什麽愛好，就好一杯茶，頭腦還清晰，說不定他知道。

就帶我們去了，還真的知道。

老人回憶，解放前的那幾年，確實有個叫做紅袖戲劇社的班子在雁來茶館唱戲，他還認識戲社的老板林可道，不過林可道在1948年底就死了，生肺病死的。

慢慢的，話匣子打開了，就說了很多有關和無關的話。他說紅袖戲劇社的台柱子有兩個，一是範雪梅，小花旦，活潑俏皮得很，解放後進了縣越劇團；還有一個演青衣，叫董雅蘭，藝名“一葉蘭”的，端莊清雅，很受歡迎，但46年她突然消失了，後來聽說去大上海唱戲了，從此再也沒見過。

談起當年的林家大少爺，老人還有印象，長得挺挺拔拔，白白淨淨的，斯文，有禮貌，一看就像個書生，典型的知識分子。

林美見老人誇她爺爺，高興地合不攏嘴。說實話，我真也想象不出，林美遺傳了她那白淨斯文爺爺的哪點基因。

言歸正傳。失蹤的董雅蘭是否就是“米蘭”？1946年後，她到底去了哪裏？為什麽《梁祝》戲譜上的印章是“米蘭”這個特務代號？而不是藝名“一葉蘭”？惟一的線索，就落到了花旦範雪梅身上，也許這個當年的搭檔會知道些內情。

可事情並沒有那麽順利，老越劇團經過三番五次的調並撤立，像積木似的被打得七零八碎，原先那些老藝人轉行的轉行，換團的換團，已經很難找到了。

我埋怨林美，為什麽不從她爺爺那裏獲得更多關於米蘭的信息，比如直接告知米蘭的真名、曾經的工作單位，就會省力得多。林美解釋說，米蘭是一個留在大陸的“特殊人”，十有八九，早已換了另一種身份生活，而且，有些東西他不能說，怕我們不小心說漏了嘴，給她惹麻煩。他派林美來的時候，本以為我會知道得更多，可惜我一無所知。我理解老人的擔心，他對大陸的認識，怕還停留在數十年前呢。就算米蘭曾經是個特務，如今也是垂垂老嫗了，可能早就看淡了人世，人世也看淡了她。

幾經周折，好不容易找到兩個越劇團的退休老職工，換來的卻是失望和迷茫。

範雪梅，誰都不知道，誰也沒聽過，就像不存在。

確定？

確定，很確定。

我一時糊塗了，轉了一圈，仿佛又回到了起點。

誰是“米蘭”？到底誰是“米蘭”？