二廢人
二人泡完溫泉出來，下了盤棋後，點上煙，一邊喝著苦澀的煎茶，一邊像以往那樣閑聊起來。冬天和煦的陽光灑在隔扇上，將八疊的房間照得暖融融的。大桐木火盆上的銀壺裏的水滾開了，發出讓人昏昏欲睡的噓噓聲，這是冬日溫泉浴場裏的一個如夢般悠長舒適的午後。
無意義的閑聊不知不覺轉向了懷舊。客人齋藤談起了過去的事情，房間的主人井原朝火盆伸出手取暖，默默地傾聽著。遠處隱約傳來黃鶯的啼聲，仿佛在隨聲附和，此情此景的確蠻適合回首往昔。
齋藤臉上布滿疤痕，回顧這類當年之勇簡直再適合不過了。他指著據說是被彈片劃破的右臉上的一道傷疤，生動地講述當年打仗時的情景。他還說，除臉部外，他身上還有好幾處刀傷，每到冬天便會隱隱作痛，所以才會來泡溫泉，還脫下浴衣給井原看那些舊傷。
“由此也看得出，我年輕的時候相當有野心呢，可變成現在這樣子，也就死心了。”齋藤這樣結束了這段冗長的回憶。
井原仿佛在回味那些回憶的餘韻似的沉默了好一會兒。
——此人的人生因為戰爭全毀了，我們都成了廢人。但他至少贏得了名譽，而我呢……
井原內心深處的舊傷被再次觸碰，不由得打了個激靈。他覺得，因肉體所受的舊傷而煩惱的齋藤，比起自己來還是幸福多了。
“接下來，我給你講個我的懺悔故事吧！不過跟你剛才勇武的回憶相比，可能過於陰鬱了些。”
又換了壺新茶，抽了根煙後，井原興致勃勃地說道。
“那可太好了。”
齋藤立刻回答，擺出洗耳恭聽的架勢，看了井原一眼，馬上若無其事地低下了頭。
一瞬間，井原心裏一驚，覺得齋藤剛才看他時的表情好像在哪裏見過。從第一次見到齋藤的時候開始——其實也就是大約十天前的事——他就感覺到兩人之間仿佛有種前世有約般的關聯。而且隨著時間流逝，那種感覺越發強烈。不然的話，住宿的地方不同、身份也不相同的兩人，怎麽可能在短短幾天時間就變得這樣親密呢。井原暗自思忖。
真是奇怪，這個人我肯定在哪裏見過，可是怎麽回想也想不起來。說不定，這個人和我在很久以前，莫非在不懂事的幼年曾經一起玩過？這樣一想，似乎也有這種可能。
“哎呀，一定是非常有意思的故事吧！如此說來，今天這好天氣，正適合聊呢！”齋藤催促道。
井原從來沒有對別人講起過自己令人羞恥的過去，或者應該說自己一直盡可能加以隱瞞，也想要忘記的那些過往。可是，今天也不知怎麽搞的，他突然產生了一股想要傾吐出來的衝動。
“真不知該從哪兒說起……我出生在××町的舊式商人家庭，大概是父母對我太嬌慣吧，我從小就病懨懨的，因此晚了一兩年才上學。但除此之外，我倒也沒遇到過太不順的事。從小學到中學，後來考入東京的××大學，雖說比別人晚上了幾年學，但我還算是順順當當地長大了。來東京之後，我的身體也比較健康，而且在選擇了專業之後對學業漸漸有了興趣，開始交了幾個好朋友，所以覺得受約束的寄宿生活也變得愉快起來。總之，我就這樣度過了無憂無慮的學生時期。現在回想起來，那段時期確實是我一生中最美好的時光。誰料想，來東京後差不多一年吧，我突然發現了一件可怕的事情。”
說到這裏，不知為什麽井原微微顫抖了一下。齋藤把剛抽了兩口的煙卷摁滅在火盆裏，全神貫注地聽起來。
“那是一天早上發生的事。我正在穿衣服，準備去上學，住在同一家民宿的同學走進我的房間，一邊等著我換衣服，一邊跟我說笑：‘昨晚你可真是好口才啊！’我不明白他在說什麽，困惑地反問他：‘什麽口才？你是說我昨晚特別能說？’同學立刻捧腹大笑起來。‘你今天早上還沒洗臉吧？’他這樣問我。我仔細一問，才知道原來前一晚的深夜，我走進同學睡覺的房間，將同學拍醒後，就長篇大論起來，好像是關於柏拉圖與亞裏士多德的比較論什麽的。據說我滔滔不絕地說完後，也不聽同學的看法，便轉身離開了，就像鬼魂附體似的。我回複道：‘我看倒是你在做夢吧。我昨晚很早就上了床，一直睡到早上，怎麽可能做那些事？’我這麽一說，朋友立刻生氣地說：‘可是我有證據證明我不是在做夢，因為你走之後我怎麽也睡不著，隻好看了好久的書，再說了，你看看這張明信片，就是我睡不著時寫的，哪有人會在夢中寫明信片呢？’
“那天雙方就這樣爭執起來，最後誰也說服不了誰，就去上學了。在教室等老師的時候，那個同學若有所思地看著我，問道：‘你以前有沒有說夢話的習慣？’聽他這麽一問，我就像想起了什麽可怕的東西似的吃了一驚……因為我的確有這種習慣。我小時候好像愛說夢話，有人故意在我說夢話的時機跟我對話，我在睡夢中也能有問有答，而且早上醒來後，對夜裏的事情一點兒也不記得。這種事太少見了，所以我在街坊四鄰裏都出了名。不過，那是小學時的事了，長大後就不怎麽說了。可是如今被同學這麽一問，才意識到小時候的這個毛病似乎與昨晚的事有著某種聯係。於是，我把這件事告訴了他。‘這麽說，你那個毛病複發了，就是說，那是一種夢遊症。’同學同情地說道。
“於是我開始擔心了。對於夢遊症是怎麽回事，我的確搞不清楚，腦子裏卻浮現出夢中遊走、離魂病、夢中犯罪等令人驚悚的詞語。不說別的，對於年輕的我來說，夢遊是一件很可恥的事。這種事要是屢屢發生可怎麽辦呢？想到這裏，我整天都坐立不安。過了兩三天，我鼓起勇氣去跟認識的醫生谘詢，沒想到，醫生的看法倒是很樂觀：‘看你的情況很像是夢遊症，但是偶爾發作一次，不用這麽緊張，太緊張的話，反而會導致病情加重。要盡量保持平靜，精神放鬆，生活有規律，把身體鍛煉得健康些。能做到的話，這種病自然就好了。’我隻好無奈地回了學校。不幸的是，我這個人天生就特別神經質，一旦遇到這種事，總是掛在心上，連書都沒心思念了。
“那陣子我每天都提心吊膽，但願那個毛病不再發作。幸而一個月平安無事地過去了。我總算鬆了口氣，可是你猜怎麽著？那隻不過是片刻的安寧，沒多久夢遊症又發作了，比上次還要過分——我竟然在睡夢中偷了人家的東西。
“早上醒來後，我竟然發現枕頭下麵有一塊從來沒有見過的懷表。這是怎麽回事？我正納悶呢，聽到住在同一寄宿人家的一個某公司職員大聲嚷嚷：‘我的表不見了！我的表不見了！’我心裏一驚，羞愧得無地自容，實在不好意思去道歉，最後隻好拜托以前那位同學幫我證明我有夢遊症，把表還給人家，才好歹了結了這件事。從那天起，‘井原是夢遊症患者’的消息一下子傳開了，甚至成了同學們議論的話題。
“我想，無論如何也要治好這令人羞恥的毛病，便買了好多有關夢遊方麵的書籍。我嚐試過各種健康療法，當然也看過多位醫生，可以說能想到的我都做了，可病情不但不見好轉，反而每況愈下。每個月至少發作一次，嚴重時甚至會發作兩次，而且夢遊的範圍還越來越大了。每次發作，不是拿走他人的東西，就是把自己的東西遺失在去過的地方。若沒有留下這些證據，還不至於被別人知道。麻煩的是，我幾乎每回都會留下證據。說不定每月還不止一兩次，隻是有些沒留下證據罷了。對這個病，我感到惶恐不已。有一次，我甚至半夜三更跑出寄宿屋，在附近寺院裏的墓地來回轉悠。也是不走運，偏偏有個當時住在同一寄宿人家的租戶參加完宴席回來，路過墓地外麵的馬路時，透過低矮的籬笆看見了我的身影，便到處宣揚那裏有幽靈出沒，後來得知那個人影是我的之後，我的病更是盡人皆知。
“就是這樣，我成了人們的笑料。的確，在別人看來，這或許比曾我乃家[1]的喜劇還有趣；但是對當時的我來說，這是何等痛苦、何等可怕的事啊。這種心情，隻有當事人才能明白。最初一段時間，我特別害怕，總是擔心今晚又出醜，就漸漸發展到害怕睡眠本身來了。到了這個地步，說句不怕你見笑的話，隻要看到被褥什麽的，哪怕不是自己的，也會莫名覺得厭惡。對於一般人而言，那是一天最放鬆的休息時間，對我來說卻是最痛苦的時候。這是多麽不幸的遭遇啊。
“而且，自從患上這種夢遊症以來，我就一直擔憂一件事，那就是，倘若隻局限於搞笑的喜劇程度，成為他人的笑料也就罷了，怕隻怕這個毛病早晚有一天會造成無法挽回的悲劇。前麵我也提到過，我想方設法收集了許多關於夢遊症的書，翻來覆去地看了很多遍，所以也知道很多夢遊症患者的犯罪案例，其中包括各種令人恐懼的血腥案件。我這麽懦弱的人害怕極了。後來我意識到不能再這樣下去，更堅定了中斷學業、回老家去的決心。可是有一天，距離我初次發作過了半年有餘吧，我給父母寫了一封長信商量此事。沒想到就在我等回信這段時間，你猜怎麽著，我最最害怕的事到底還是發生了。毀掉我一生的、無可挽回的悲劇，還是發生了。”
齋藤一動不動地洗耳恭聽著，但是他的眼神裏不僅僅是對故事的興趣，似乎還有其他什麽東西。早已過了新年旅遊高峰的溫泉浴場，泡湯客稀少，四處靜悄悄的，連小鳥的嘰嘰喳喳聲都聽不到。在這與世隔絕般的世界裏，兩個廢人之間氣氛異樣，緊張地麵對麵坐著。
“那是二十年前的事了。一天早上我醒來，發覺民宿裏好像很嘈雜。心虛的我立刻生出一種不祥的預感，莫非自己又闖禍了？我仍然躺在**左思右想，越想越感到一定發生了什麽大事。一種難以描述的可怕預感襲上心頭。我提心吊膽地環視房內，忽然感覺有些不對勁，覺得房間裏和我昨晚睡覺時的樣子不大一樣。我趕緊爬起來察看，果然看到了一個奇怪的東西。在我的房門口，竟然放著一個從沒見過的小包袱。一看到它，不知怎麽想的，我立刻抓起扔進了壁櫥裏，然後關上壁櫥門，像小偷似的環顧四周，這才鬆了口氣。就在這當兒，一位朋友毫無聲息地拉開隔扇，探進頭來，煞有介事地壓低聲音說：‘不得了了！’我不知自己剛才的舉動是否被他發現，正心神不定，於是沒有接他的話。他繼續說：‘房東老頭被人殺了，昨晚好像進小偷了，你快來看看吧。’說完便轉身出去了。我聽了這話，仿佛喉嚨裏卡了東西，好半天都動彈不了，終於回過神來，才走出房間去看出了什麽事。接下來，你猜我看到了什麽？當時那種難以形容的驚恐，即便是到了二十年後的現在，依舊像昨天發生的事一般曆曆在目。尤其是那個老人淒慘的死相，無論是睡著了還是沒睡著，總是在我眼前閃現。”
井原異常恐懼似的環顧四周。
“我把那事的經過簡單跟你說說吧！那天晚上，恰好房東的兒子兒媳去串親戚，當晚不回家，所以老房東獨自睡在玄關旁的房間裏。可是一向早起的老人，那天卻一直沒有起床。女傭覺得奇怪，就去他的房間察看。隻見老人躺在**，被他平日圍著睡覺的法蘭絨圍巾勒死了，身子早已變得冰涼。經過警方搜查發現，凶手殺害老人後，從老人的腰包裏取出鑰匙，打開櫃子的抽屜，從裏麵的手提保險箱裏偷走了許多債券和股票。由於這家民宿為了方便深夜晚歸的租客，從來不鎖大門，因此給竊賊開了方便之門。不過，遇害的老房東是個非常警覺的人，因此民宿向來安全，租客都很放心。現場雖沒有發現特別有用的線索，但聽說老房東的枕邊有一條髒手帕被警方拿走了。
“過了一會兒，我回到了自己的房間，站在壁櫥前，惶恐不安地猶豫著要不要打開壁櫥的門。因為壁櫥裏有剛才說的那個包袱。我想打開它看看，萬一裏麵有遇害老人的財產……啊，請想象一下我當時的心情，那真是麵臨決定生死的關鍵時刻啊。我久久地站在壁櫥前，緊張得要命，最後終於下決心打開了那個布包。那一瞬間，我一陣眩暈，昏厥了片刻……果然在裏麵。在那個包袱中，果然有債券和股票……事後我才知道，遺落在現場的手帕也是我的。
“結果，我當天就去警察局自首了。經過多名警官的多次訊問後，我被關入了每次回想起來就渾身發抖的拘留所。我覺得自己就像在大白天做了一場噩夢。由於夢遊症患者的犯罪少有先例，所以警方請專業醫生做鑒定，還請民宿的房客做證，進行了多方麵的調查取證。好在我是富家子弟，表明我不可能為了錢財而殺人。再加上，父親從家鄉趕來東京，聘請了三位律師為我辯護。此外，還有第一個發現我有夢遊症的同學——他姓木村——也代表寄宿同學積極地為我作保，以及其他種種對我有利的情況湊到一起吧，我熬過漫長的拘留所生活後，終於被判無罪。雖說是無罪，但畢竟造成了殺人的事實。這是多麽匪夷所思的遭遇啊。我早已疲憊不堪，就連為無罪獲釋感到欣喜的心氣都沒有了。
“一被釋放，我就立即隨父親回到了鄉下。然而，我原本已是半病之身，一跨進家門，便徹底病倒了，在病**足足躺了半年……因為這件事，我的一生都被毀掉了。父親的家業由弟弟繼承，從那之後，這二十年漫長的歲月，年紀輕輕的我一直過著養老生活。到現在，我已經不會再為這件事而煩惱了，哈哈哈哈……”
井原發出蒼白無力的笑聲，結束了他的故事，然後一邊說著“這麽無聊的故事，你聽得厭煩了吧。來，我給你再重新沏壺熱茶吧”，一邊把茶具拉過去。
“是嗎？看上去你過得悠遊自在，聽了你講的遭遇，才知道你也是不幸的人啊。”齋藤意味深長地歎了口氣，“那麽，你的夢遊症，已經完全治愈了嗎？”
“說來也奇怪，自從鬧出那場殺人風波後，就像遺忘了似的，再也沒有發過病。醫生說，可能是因為當時我受的刺激太大了。”
“你的那位朋友……你剛才說他姓木村吧……他是第一個發現你有夢遊症的人吧？還有那起懷表事件、墓地鬧鬼事件，以及其他的夢遊是什麽情況呢？如果你還記得，說來聽聽好嗎？”
齋藤突然有些口吃地提出這樣的要求，他的獨眼裏閃過一道奇特的光。
“情況都差不了多少，除了那起殺人事件外，要數在墓地裏徘徊那次最不可思議。其餘的場合，大多是跑到其他租客的房間去。”
“那麽，每次都是因為你拿走別人的東西，或是把自己的東西遺忘在別人房間裏，才被人發現的？”
“是的。不過，除了上麵那些之外，可能還發生過多次。說不定，不隻是墓地，我還跑到更遠的地方去轉悠過呢。”
“除了最初你曾與那位姓木村的同學談論過，以及在墓地被那個公司職員撞見外，其他夢遊沒有被人看見過嗎？”
“好像還被不少人看到過呢。有人說聽見我半夜在民宿走廊來回走路的腳步聲，也有人親眼看見我進入別人的房間。可是，你為什麽問這樣的問題呢？我感覺就像在接受訊問。”
井原隨意地笑了笑。
“真是對不起，我絕對沒有那個意思。隻是像你這樣的人品，即便是夢遊，我也不相信你會做出那麽可怕的事。但我覺得有一點非常可疑。請你不要生氣，聽我說完。我因身患殘疾而遠離塵世，故而逐漸變得多疑……不知你是否認真思考過這麽個問題，即夢遊症患者是絕對不可能發現自己這一症狀的。即便半夜裏四處走動或是說夢話，早上醒來也會忘得幹幹淨淨。就是說，隻有其他人告訴他，他才會意識到‘原來我是個夢遊症患者’，對吧？用醫生的話說，身體也會出現各種征兆，但很難做出確切的判定，因此隻有在發病時才能做出診斷，對吧？也許我這個人太多疑，可我總覺得你太輕率地相信自己有病了。”
井原開始感到某種說不清的不安。與其說這不安來自齋藤剛才說的這番話，不如說是對方那可怕的外貌，以及隱藏在外貌後麵的什麽東西帶來的不安。但是他努力克製著內心的惶恐，回答道：
“你說得不錯，我第一次發病時也這樣懷疑過，我甚至祈禱這隻是一場誤會。可是，在那麽長的時間裏接二連三地發病，我哪裏還能讓自己寬心呢。”
“可是，我覺得你好像忽視了一個非常重要的問題，那就是，親眼看見你夢遊的人很少。其實，說到底，隻有一個人見過。”
井原感到對方的假設簡直是異想天開。這的確是一般人絕對想不到的可怕念頭。
“你說隻有一個人見過？那是絕對不可能的。剛才我也說過，看到我進入別人房間的背影，或者聽見走廊有腳步聲的，都不止一個人。還有就是在墓地夢遊的事，的確是那個公司職員親眼所見，他還對我描述過當時的情景。這些先不談，每次發病後，必定有別人的東西留在我房間裏，或是我的東西丟在很遠的地方。所以，沒什麽好懷疑的吧。那些東西不可能自己移動位置啊。”
“我倒是覺得你每次發病時都會留下證據這一點太反常了。你好好想一想，那些東西並不一定是你自己拿的，別人也可以偷偷改變它們的位置呀。還有，你說有許多目擊者，可是無論是墓地那次，還是有人說看到你的背影等，都有疑點。即使他們看到的是別的什麽人，也很可能先入為主，認定是你在夢遊。因此，這種場合，即便他們認錯了人，也不用擔心會被人責怪。人們往往認為隻要能發現新情況便是值得炫耀的事，這就是人性。如此看來，也就可以說，無論是自稱看到你夢遊的那幾個人，還是那些證物，都有可能是某個人玩的花招。那無疑是極其巧妙的圈套。但是，再怎麽巧妙，圈套畢竟是圈套。”
井原似乎被這個推論嚇壞了。他呆呆地瞧著對方的臉，看樣子是受到了太大的打擊，已經無法進行思考。
“說說我的看法吧。我覺得這說不定是你那位姓木村的朋友，經過周密計劃編造出來的圈套。出於某種理由，他想神不知鬼不覺地幹掉民宿的房東老人。可是，不管采用多巧妙的方法殺人，隻要是殺了人，警方不找出凶手就不可能完事。所以，他必須找個人代替自己充當凶手，而且盡量不給對方帶來麻煩……假設，我是說假設木村就是那個人，那麽他將容易輕信別人、性格懦弱的你設計為夢遊者，演一出偷梁換柱的好戲，豈不是絕妙的計策嗎？
“我們姑且先這樣假設，再從理論上確認該假設是否能夠成立。假設木村找到某個機會，對你編了那麽個瞎話，碰巧你童年時代的確有說夢話的毛病，這就幫了木村的忙，這個試探收到了意外的效果。於是，木村從其他租客屋裏偷走懷表等物品放進你的寢室，或者趁你不在時偷了你的東西，丟到其他的地方，甚至打扮成你的模樣在墓地或是民宿走廊等地方走來走去，搞出各式各樣的花招，逐漸增強你的這一錯覺。另一方麵，他對你周邊的人大肆宣傳此事，讓他們深信不疑。當你和你身邊的人都完全相信你有夢遊症之後，木村再找個最適當的時機，殺害了那個他視為仇人的老人，然後將老人的財物偷偷放進你的房間，把以前從你房裏偷走的手帕留在命案現場。如此推論的話，是不是很符合邏輯呢？找不出任何不合理之處吧？而最終的結果，當然是你去自首了。這樣的結局對你來說，的確是相當痛苦的折磨，雖說刑罰上不可能判無罪，但能夠判得輕一些，這一點木村心裏有數。即便受到懲罰，在你看來也是因為夢遊症而無意犯下的罪行，不至於像一般的犯罪那樣，使你受到良心的譴責。至少木村是這麽相信的吧。因為他對你並沒有任何敵意。不過，他若聽到你剛才的那番告白，一定會很後悔。
“我說了這麽多冒昧的話，請你不要生氣。我說這些，都是因為聽了你的懺悔後，非常同情你的遭遇，才忘乎所以地胡亂推測起來。然而，倘若讓你煩惱了二十年的事能這樣設想的話，就會徹底放下吧！我剛才說的即便是推測，也合乎邏輯，若能讓你釋懷，不是也很好嗎？
“至於木村為何要殺死老人，我不是木村，不可能知道，但我想一定有其無法告訴別人的重大理由。比如，為了報仇什麽的……”
察覺到井原的臉色此時已變得慘白，齋藤立刻閉上了嘴，懼怕什麽似的垂下了頭。
兩人默然對坐了很久。冬日天黑得早，照在紙拉門上的日光也漸漸暗淡，屋內流動起了寒氣。
最後，齋藤戰戰兢兢地鞠了個躬，逃也似的走了。井原連眼皮都沒有抬。他仍然坐在原地，竭力壓抑著湧上心頭的憤怒。他拚命地控製自己不要因意外的發現而太受刺激。
過了好久，他那血脈僨張的臉色慢慢恢複了平靜，嘴角漸漸露出了苦澀的微笑。
“雖然他的長相完全認不出來了，但是那家夥，那家夥……縱然他就是木村本人，我又拿什麽證據去向他報仇呢？我這樣的傻瓜，也隻能束手無策地，對他給予我的自私自利的憐憫感激涕零吧。”井原沒有比此時更深感自己的愚蠢了。
[1] 主要指曾我乃家五郎，日本喜劇作家、演員。