藍色的海黑色的海 第一封遺書
我聽見一艘帆船的船老大在喊：
“喂!”
“喂!”
睡夢中，我被這河麵上傳來的呼喚聲驚醒。隻見眼前浮現出一片船帆，宛如一群白色的候鳥。沒錯，在我看到白帆的瞬間，我心中沒有絲毫的雜念，就像是任鳥兒自由翱翔的藍天一樣。
“喂!”
“喂，你還活著嗎？”
我睜開眼睛，仿佛是在帆船的船老大的召喚下，重新降生到了這個世界。
我在大約一個月前，也是這樣被一個女子呼喚回了世界上。那天傍晚，那個女子乘著遊船來到了這片河流入海口的河灘。
我掀開蓋在臉上的草帽，扔在一邊，站起身來，把河水潑在曬黑了的肚皮上。那艘帆船在等待傍晚時分的風，也許是一路逆流而上才走到這裏的吧。夕陽鋪向水中，一片波光粼粼。
就要到載著跛腳少女的那輛小汽車駛過沙灘的時間了。她是別墅保安的女兒，而別墅的主人也是一個偏癱的少年。他情況比較嚴重，看起來不光是站不起來。每天一到傍晚，載著他們倆的小汽車就像一個從海裏拋上來的淺藍色的球，沿著海邊飛馳。那個少年全身隻有下頜在一抽一抽地動著。他身邊還跟著他的家庭教師，我曾在台球室裏見過那個男子兩三次。但是，那個少女是在村子裏的小學上學。
那天，也是我往河灘走去的時候，在路上遇見了放學回來的少女。她拄著拐杖的雙肩向上聳起，兩條胳膊如同蝙蝠翅膀一般震顫，一蹦一蹦地走在沙灘上，像是在跳舞一般。時值七月，沙灘與河麵上不見有人的身影。忽然，少女張開嘴打了一個大大的哈欠。
“啊！黑暗！黑暗！”
在這個充滿炫目光芒的世界裏，少女張大的嘴巴中出現了唯一的一片黑暗。那片黑暗目不轉睛地盯著我。為什麽我看到它會如此驚訝？我後來看到那片蘆葦葉時也是如此。
最近，我每天都會去河灘上睡午覺。因為海邊已經開始稀稀落落地有人去遊泳了，所以我特意來到了這片沒有人的河流入海口。大約一個月前，我這副軀體剛剛被一個女子呼喚回這個世界。像這樣曝曬在夏日的陽光中，**躺在沙灘上睡覺，應該對身體非常不好。可是我就喜歡這樣躺著睡覺，喜歡這樣將自己完全暴露在湛藍的天空下。而且，也許我屬於那種生來便睡眠不足的人，也許我是一個一直在尋找人生的躺椅的男人吧。因為我打出生那天起，就沒有享受過一天母親的懷抱。
所以那天，我也去了沙灘，在那裏無所事事地躺著。
天空十分澄澈，所以遠處的島嶼看上去很近，白色的燈塔也顯得十分純白。水麵上那艘遊艇的風帆是黃色的，乍一看上麵的人好像是年輕的夫婦，但其實是德國老頭。總之，我邊感受著沙子的滾燙感慢慢滲入我的皮膚，邊用這雙仿佛蒙灰的玻璃門一般的眼睛眺望著大海的景色。這時，不知什麽東西在我視線中畫出了一條線。
那是一片蘆葦葉。
那條線逐漸清晰起來，因此，難得看起來很近的島嶼又慢慢退回了遠方。蘆葦葉漸漸占據了我的整個視野，我的眼睛變成了一片蘆葦葉。不久，我也變成了一片蘆葦葉。蘆葦葉莊嚴地搖動著。這片葉子在我眼中，正完全掌控著入海口、大海、島嶼、半島等廣闊的景色。我覺得自己受到了挑戰，並且我被逐漸逼近的蘆葦葉的力量壓製住了。
於是，我逃向了回憶中的世界。
一個叫崎子的姑娘，在她十七歲那年的秋天與我訂下了婚約。可後來她又悔婚了。我並沒有灰心喪氣，因為我覺得隻要我們都還活著，便總有一天能再續前緣。我的院子裏種著芍藥花，崎子的院子裏也種著芍藥花，我覺得隻要它們的根沒有枯萎，次年的五月應該會再次開放。到了那時，也許會有蝴蝶把我的芍藥花粉帶到她的芍藥花上呢。
但是去年秋天，我突然意識到：崎子二十歲了。
“和我訂婚的那個十七歲的崎子，已經二十歲了。”
“她都沒有嫁給我，為什麽能夠二十歲呢？是誰讓她變成二十歲的？總之不是我。”
“是誰在挑戰我？在衝我說‘看吧！和你訂過婚的十七歲的姑娘，沒有嫁給你，卻能成為二十歲的人！’”
那時，我真正從心底看清了這樣一個無計可施的事實。我低垂著頭，把牙咬得吱吱作響。
但是，崎子十七歲那年之後，我便再也沒有見過她。對我來說，她還不到二十歲。不，確實，這樣說才是正確的。證據就是，那時一直是十七歲的崎子像個小玩具娃娃一樣出現在我麵前。可是這個娃娃是清澈透明的。透過她的身體，可以看到白馬奔騰的牧場，可以看到正在給自己化妝的月亮，還可以看到夜幕下，一隻想要轉生為人的花瓶正在追著那個應該成為自己母親的少女……還有很多很多這樣的景色，都能透過她的身體看到。那些景色也十分美麗。
而這時，我覺得自己就像一屋子被封得嚴嚴實實的渾濁的煤氣。如果這個屋子有門，我要立刻將它敞開，將這渾濁的煤氣散布到崎子身後的美景中去。因為生命這東西，在某個瞬間，不過就是扣動手槍扳機時，手指那輕輕的一動罷了，僅此而已。
但幸運的是，我已經去世的父親正好在那時來咚咚地敲響了我的門。
“有人嗎?有人嗎？”
“來了！”小娃娃一樣的崎子回答道。
“我忘了一件東西，把兒子忘在這個世上了。”
“可我是個女的呀，我是一個女孩兒！”
“你不讓我進去，是因為把我兒子藏在了房間裏嗎？”
“您請便，想進就進來吧，人的思維之門是沒有鑰匙的。”
“可是，生與死之間那扇門呢？”
“就算是一串紫藤花也能打開。”
“就是那個，我忘的東西就是那個。”
走進房間的父親閃電般地伸出手指向了我。被他這麽一指，我嚇得縮緊了身子。小小的崎子卻露出了詫異的神情。
“啊？那是我的梳妝台啊！還是說，你指的是鏡子前那瓶化妝水？”
“這是誰的房間？”
“我的呀！”
“撒謊吧？你不是透明的嗎？”
“那個化妝水也是桃紅色透明的啊！”
父親望著我，靜靜地說道：“兒子啊！這個十七歲的女孩已經長到了二十歲，這讓你驚慌失措吧？即便如此，你還是把十七歲的崎子描繪在這屋中一角的虛空中，還為她灌注生命。這樣的話，在你那個生的世界裏，是否就有兩個崎子了？還是說一個都沒有，隻有你一個人？可是，我在你出生之前就已經離開了你，如今你已經二十六歲，但我隻消一眼就能馬上認出你是我的兒子。這是因為我已經死去了嗎？”
就在那時，不知為什麽，我“呼——”的一聲出了一口氣，可是，那聲音卻變成了一聲“父親！”
“啊呀，我的化妝水說話了。我的天！”
崎子那雙香魚一般的小眼睛裏剛剛浮現出無限的哀傷，她的身影便突然消失了。
“兒子，這個房間真是不錯。即便一個女人從這裏消失，空氣也不會出現絲毫的波動，真是不錯！”
“可是父親，我們長得一點兒都不像啊！”
“是的，你也注意到了嗎？我來之前，最傷腦筋的就是該把自己的樣貌變成什麽樣。我想，哪怕你我有一丁點兒相像，你都會覺得不舒服，所以便成了現在這樣。”
“感謝您的體貼。”
“但我現在仍然是有著兩隻眼睛、兩個耳朵、兩條腿的人類的模樣。我也想過要不要像普通的幽靈一樣，不要腿，飄來飄去便好了，但那樣又太過平平無奇。我還想過要不幹脆變成一支鉛筆或者一塊煙晶吧，那樣也挺有意思。但是死去的人，對生存這件事是不太相信的。”
“不管怎樣，如果您真的是我親生父親，可不可以讓我打一下您的腦袋？打別人腦袋確實會覺得有些尷尬，但是我時常在想，如果我有親人，就要使勁兒打一下他的腦袋。”
“可以啊。但是你一定會失望的，因為你的手不會有什麽感覺，就像打在春日晴天裏蒲公英發出的蒸氣上一樣。”
“可是，蒲公英上的蒸氣是不會生出人類的吧？”
“但若是蒲公英上沒有蒸氣，人類也是不會出生的啊。”
其實那時，我的腦海裏已經有蒲公英在開放，陽光映照下，花朵上有蒸氣在嫋嫋蒸騰。哪裏都看不到父親的身影，崎子也不見了。與我訂下婚約的十七歲的崎子並沒有嫁給我，但是已經二十歲了——方才我對這件事的那種蒼白的驚訝也已經消失了。
就這樣，我的感情耷拉下尾巴，陷入疲憊。
也許是因為我有過這樣的經曆吧。那之後不久，我在另一個名叫利佳子的女子麵前哈哈哈哈地大笑了起來。
“真的，我還是不聽為好。真的，不聽為好。”利佳子說道。於是，正懷著鬱悶的心情傾訴著愛意的我，便忍不住哈哈哈哈地大笑了起來。
這笑聲是多麽空洞啊！聽著自己的笑聲，我嚇了一跳，仿佛那是星星的笑聲似的。與此同時，“自己”這根釘子悄無聲息地折斷了，而吊在這根釘子上的我，一下子便掉進了藍天中。
之後，利佳子就像白天的月亮一樣出現在藍天上。
“利佳子的眼睛多麽美麗啊!”
我不可思議地望向她。然後，我們便像兩隻氣球一般升了起來。
“開上那座山丘，從那棵米櫧樹那兒往右拐。”利佳子對司機吩咐道。
利佳子下車後，我在車裏笑眯眯地看著她，一股喜悅之情汩汩地湧上心頭，怎麽也止不住。
“失戀了就應該悲傷！”
我在心裏斥責著自己。同時，這種非同尋常的情緒波動也讓我感到有些不安，但也隻是一種癢癢的感覺，就像用肚子將皮球按進水裏一樣，不一會兒就撲哧一聲笑了出來。
“是否應該表揚一下在應該悲傷時卻感到高興的自己？是否應該表揚一下南轅北轍的自己？這種心情，就像是‘神啊，我回來了’一樣。”
我一邊這樣戲謔，一邊獨自微笑，愉快得不得了。隻是，這種明朗的心情隻持續了那一天，不過並不是說我第二天就悲傷起來了。隻是從那以後，我對自己隱隱約約的懷疑，就像秋末冬初的大風一般從我身邊呼嘯而過。
然而，我這些所有的感情，都因為一場高燒徹底暴露了出來。
那時是五月，我因病發起了高燒，幾乎快要燒死了。體內的熱量使我暈暈乎乎的，我失去了意識。
“崎子。”
“崎子。”
“崎子。”
“利佳子。”
“崎子。”
“利佳子。”
“利佳子。”
“崎子。”
聽說我那時一直在這樣說著胡話。
守在我枕邊的阿姨把利佳子叫到了我床前。也許她相信會有奇跡吧，覺得如果利佳子回應了我的呼喚，沒準兒我的命能留住。
關於這兩個女子，阿姨隻知道利佳子在哪裏，而不知道崎子的所在之地。不，準確地說，她那時是頭一回聽說崎子這個名字。而利佳子是阿姨的侄女，她知道利佳子嫁到了哪裏，於是便把她叫了過來。難道這不是一個奇跡嗎？之後，奇跡也在接連發生。
聽說利佳子那時馬上便來到了我床前。你猜之後怎麽樣？
“利佳子！”
“利佳子，利佳子！”
“利佳子，利佳子，利佳子——”
我隻喊了利佳子的名字，一次都沒喊崎子。可是你想想看，那時我可是發著高燒，毫無意識的狀態啊！在我看來，若說這是人心中藏著的那個惡魔的狡猾之處，我覺得並不能完全概括。後來，我聽伯母給我講起這件事時，漫不經心地嘀咕了一句：“這就值得去死。”
總之，那時我是被利佳子呼喚著名字，握著手，重新回到這個世界來的。在恢複意識的一瞬間，我眼中的利佳子是什麽形象呢？
不知是什麽時候，利佳子曾對我說過這樣的話：“我給你講講我最早記事時的記憶吧！在我兩三歲的時候，我以為太陽公公是從寺廟裏的塔那邊升起來，然後從芭蕉葉那邊落下去的。盡管我那時還不知道‘日出’‘日落’這樣的詞語，但是能感受到朝陽與夕陽是不一樣的。可是有一天，我發現太陽公公從芭蕉葉那裏升起來了——竟然從芭蕉葉那裏升起來了！於是我哇的一聲大哭起來。原來，我是在保姆的背上睡著了，太陽要降落時才睜開眼睛。”
我並不是看到一片蘆葦葉，就想起了這麽多事。我隻是覺得，無論是從一片蘆葦葉中，還是從崎子已經二十歲了這件事中，我都感受到了一種同樣的挑戰。
並且，被船老大的聲音喚醒這件事，也使我想起當時被利佳子呼喚回這世上的事。
太陽已經開始在半島上方西斜了，但是我並沒有像三歲時的利佳子一樣，覺得它是從西邊升起來的。
利佳子乘坐的輪船很快就會出現在海麵上。隨後，她便會乘上遊船，來到這個海濱吧。
或許此時利佳子正躺在船艙裏，脫下布襪子，將美麗的腳抵在船腹上來確保身體不會隨著波浪來回搖晃吧。我在腦海中描繪著這幅情景，離開了河灘。