四

我知道這樣說會讓你大吃一驚，但你的回信未免太像一位母親了。我真切地從字裏行間感受到了你的感動，而像我這樣的文士，是以相當特殊的心情活著的，不，究竟是否活著呢？我雖能感覺到你的鞭策，但我並未打算把任何具有悲劇色彩的東西拋向你。你已徹底成為在喜悅與高興的餘韻中還總包含悲傷的日本女人了嗎？

不，你想牢牢抓住這個現實。但是恐怕一切並不會如你所願。

就像在東京市內一樣，這裏也可以國際通話。今天你便能收到我昨夜寄出的信了。也許是借避暑團成員的光，這裏的飯店也應有盡有，錦緞、辰巳屋、山水樓、茜、重箱、花月、小栗、地久庵等店在此均有開設。然後，有關網球場的那封信，現在應該已經送到你手裏了吧。我在信中確實寫過，想給你看慶子打網球的樣子。但究竟怎樣才能讓你看到呢？是通過肉眼還是心靈，是通過現實的眼睛還是想象的眼睛？現在想來，也隻能是後者。

我總覺得那個少女，與其說是你拋棄的孩子的真實模樣，不如說是一種象征的模樣。

對於這個孩子，你不是已經脫離道德責任了嗎？

既然如此，我為什麽要讓你知道呢？我也因此產生了悔恨之意。我的文學事業中，這樣多此一舉的事簡直不勝枚舉。

但我仍然想滿足你的要求，我確定可以在網球場見到她。我有兩三個朋友是這個網球場的會員，我應該馬上就能知道少女的住址和姓名。以她那跳舞般的球技，我也能與其交手。我想調查一下少女的身世，若不是因為有她，我們可能早已結婚。

你說二十多年來我依然記得你少女時期的模樣，這讓你覺得不可思議。我想告訴你，我不是記得而是想起。好比走在一條曾經走過的路上，你經曆過嗎？

接下來，關於這名少女我實在不知道還能寫些什麽樣的內容。旅館裏有一個德國人——公費留學生，從事語言學研究，二十二歲，留學僅一年，日語流暢，時不時還會趁你不注意教你幾個漢字的偏旁部首。他擅長做日本料理，和服也能穿得很好，無人不佩服。他穿著麻衣和皺領的單衣，還自己係了一條兵兒帶，穿衣風格極具日本服飾的雅致之感，也很適合他。我問他是誰為他挑選的，他回答說喜歡日本和服，是自己買的。我稱讚他品味考究，他沒聽懂“考究”這個詞，便去問旅館的服務員這個詞到底是什麽意思、是什麽動詞等語法類的問題。服務員麵露難色，隻得查閱字典。他赤腳穿著草鞋，不過奇怪的是，他穿草鞋時並不是直接蹬上去，而是像穿普通的鞋一樣，用兩個手指拿草鞋帶，脫的時候也不動腳，隻用手脫。

懂日語的西方人變多了。在日本生活久了這或許也是理所當然的事情吧。

這裏有一家糖果店，店裏有個漂亮的俄羅斯少女，她哥哥抓著我朋友的弟弟，一會兒說英語一會兒說法語，看著對方為難的表情說道：“原來你聽不懂啊。”之後便開始說日語。這些都是用日語做生意的商人，騎自行車給他們讓路時，他們會用上揚的聲調用日語說“謝謝”。西方孩子那高亢的聲音，回響在安靜的樹林裏，格外悅耳。在這裏，之前提到的避暑團的勢力很強，不但禁止開設酒館和咖啡館等商店，而且一概不允許雇傭十五歲至三十五歲的侍女，除了老板娘，連老板娘的女兒也不行。年糕紅豆湯館也是男服務員。旅館裏倒是有女服務員。有人說，沒有比這更適合夫妻並肩散步的地方了。因此，吃著俄羅斯點心喝茶的少女們才格外引人注目吧。

星期天網球場也休息。