父母 一

你的慶子，現在在哪，在做什麽，你知道嗎？

真的是一模一樣。自行車後座掛著一個網球拍，估計是剛打完網球吧。她們剛超過我，一眨眼的工夫，便以風馳電掣般的速度疾馳而去。寬闊的道路旁筆直排列著落葉鬆。我遠遠望著她們，隻見兩個少女張開雙臂，身體幾乎站立著蹬車，像跳舞一樣揮舞著雙拳，還嫻熟地唱著英文歌。歌曲時不時伴著口號聲，感覺是不入流的流行歌或學生聽的歌。低沉的歌聲中，隻有振奮的口號聲異常響亮，離得遠了，便隻能聽到口號聲了。雷雨過後天空剛剛放晴，真是神清氣爽。她們的皮膚還有曬痕，無拘無束地穿著短裙，儼然一副少女們在輕井澤避暑的景象。但那背影令我愕然震驚，甚至感覺眼前的一切隻是中年人做的一場病態的夢，那少女竟和昔日的你一模一樣。

你一定還記得慶子今年多大了吧。我可是數著手指頭算日子呢，雖有些困難。回想起來，我們不再談論慶子，或者說避而不談，已經十幾年了吧。

慶子這個亡靈！

你難道不覺得她是個亡靈嗎？如果那騎自行車的少女是慶子，那個十幾年來為你我心靈蒙上陰霾的慶子，你還會感到被你拋棄的孩子可憐或不幸嗎？

去打高爾夫球的路上，我問朋友：“這片落葉鬆林（不隻是落葉鬆，也有不知名的雜樹）周圍鮮有人家，應該是空地吧？”他說並不是空地，而是一片很大的院子。外國女人也經常在這條路上邊走邊唱。不過我倒覺得，與西方少女相比，模仿這種風俗的日本少女更加活潑健康，至少看上去是這樣。如果所有看似明亮的東西都是謊言，那麽你所舍棄的孩子，她那灰暗的身世，若不是謊言那又是什麽呢？

倘若騎自行車的少女是慶子，她再見你時，會為你陰鬱的麵容而驚訝無比，也許還會蔑視你。我們也想擁有蔑視別人的自由啊。對不起，我們已經許久未見，我卻說你有著陰鬱的麵容，是我的壞毛病。這不正和你認為被拋棄的孩子不幸福如出一轍嗎？

我來到這裏後就想，或許西洋畫中的天使，並非憑空幻想。西方人真的很漂亮，尤其是小孩。孩子們的聲音甜美清澈，如果不是在童女時代就擁有這樣的聲線，恐怕以後是唱不了女高音和女低音的。古寺的院落裏，一個幼小的姐姐把弟弟抱在胸前，騎著驢子向前走著，旁邊是一株在輕井澤極為稀有的、高大的垂枝櫻花，已經泛黃的葉子從下方的枝條一片、兩片地飄落下來，讓我不禁想起了留在鐮倉的孩子。

從明天起我要去觀看網球比賽。

西方人好像大多喜歡養蘇格蘭梗犬，我卻不喜歡。有種說法是把蘇格蘭梗犬帶到別墅的話，小鳥會變少。

此外，盛夏時節，這裏還有商店售賣冬季的皮貨以及聖誕卡，據說是因為來避暑的西方人會去店裏采買必需品。也是因為如此，這裏也開設了很多神戶和橫濱的女裝店，住在鄉下的人都會來店裏縫製衣服。