禽獸
小鳥的啁啾聲，打破了他的白日夢。
一輛破舊的貨車載著一個大鳥籠，那鳥籠比在戲台上看到的押解重犯的囚籠大兩三倍。
他乘坐的出租車，好像不小心擠進了吊喪的車隊裏。後邊那輛汽車在司機座前的擋雨玻璃上，貼了一張“二十三”的號碼牌。他往路邊望了望，那邊立著一塊“史跡太宰春台墓”的石碑，石碑立在一座禪寺門前，那寺門上也貼著一張字條，上麵書寫著“山門不幸，送津執行”。
車子行駛在坡道上，坡道下麵是個十字路口，那裏站著位交警。由於一下子湧來了三十多輛汽車，交通一時有些混亂。他望著大鳥籠，心裏焦慮起來，向旁邊小心翼翼抱著花籃、端坐著的年輕女傭問道：“幾點了？”
然而，年輕女傭是不可能戴手表的，於是司機代她回答道：“差一刻七點，不過我這表大概慢了六七分鍾。”
初夏的傍晚，天空還很亮。花籃裏的玫瑰芳香撲鼻，混雜著寺院庭院傳來的一絲惱人的花香——也不知這六月裏是什麽樹在開花。
“那就趕不上了。能不能開快點？”
“必須得先向右並道，要不過不去啊——今天日比穀大禮堂有什麽活動呀？”
他想司機大概是等結束再去接客人。
“有舞會。”
“啊？你說放生這麽多的鳥，得多少錢啊？”
“唉，出門碰上出殯，多不吉利啊。”
他聽到了一陣鳥兒胡亂拍打翅膀的聲音。貨車啟動的瞬間，鳥群也跟著**起來。
“是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。”
司機仿佛要證實自己的話，他往右側一並道，猛地加速超過了送葬的車輛。
“真好笑，我們的想法正相反！”他笑著說，但心裏卻想著人們習慣那樣思考問題，這是很自然的。
明明是去欣賞千花子跳舞，卻連遇上個出殯都耿耿於懷，怕是精神有些不正常了。若論不吉利，比起在途中碰上出殯，把動物屍體扔在家裏不管怕是更甚吧。
“回去別忘了把戴菊鳥扔出去，它們還躺在二樓的壁櫥裏呢。”他冷冷地對小女傭吐出這樣一句。
那對戴菊已經死了一個星期了，他懶得把鳥兒的屍體從鳥籠裏拿出來，便爬上樓梯，連籠帶鳥一起扔進了盡頭那個壁櫥裏。每當家中來客，他和女傭總是把鳥籠下的坐墊拿出來，用畢又放回去。兩人就是懶得把死鳥扔掉，因為他們對小鳥的屍體早已視若無睹了。
戴菊同煤山雀、山雀、鷦鷯、藍歌鴝、長尾山雀一樣，都是極為小巧的家鳥。它的上半身是橄欖綠色，下半身是淡黃灰色，脖頸也帶點灰色，翅上具兩道白色翅斑，羽端呈黃色，頭頂中央有黃色羽冠，兩側有明顯的黑色側冠紋，每當羽毛蓬起時就能清楚地看到，宛如披上了雛菊的花瓣。雄鳥的黃線帶點深橙色。戴菊的眼睛圓滾滾的，帶有一種惹人憐愛的嬌憨。它輕快地在籠頂踱來踱去的樣子看上去充滿生機，真是又惹人憐愛，又端莊高雅。
鳥店的老板把鳥兒拿來時已經是晚上了，雖然馬上將兩隻鳥兒放到了昏暗的神龕上，不過它們還是不一會兒就睡著了，露出了美麗的睡顏。兩隻小鳥依偎在一起，脖頸都伸到了對方的羽毛裏，圓滾滾的，活像一團毛線球，擠成一團難舍難分。
他已年近四十，仍是單身。他感到自己的內心因這對小東西而感到溫暖。他呆呆地踩在餐桌上，凝望神龕良久。
他想，在某個國度，總會有這麽一對兒陷入初戀的年輕人吧，他們也會這般美好地相擁而眠。他希望能有人能同他一道看看這美麗的睡姿，但他並沒有喚女傭前來。
自翌日起，他在就餐的時候，總把鳥籠放在餐桌上，邊吃飯邊觀賞這對戴菊鳥。平時即使會客，他也不曾把心愛的動物們從身邊移開。他心不在焉地聽著對方講話，時不時朝小夜鶯招招手，伸出手指喂點食，或者沉溺於馴鳥中，或者專心致誌地給柴犬捉虱子。“柴犬有時候像個宿命論者，我很是喜歡。不管是像這樣讓它趴在膝頭，還是讓它蹲在房間角落裏，它都能一動不動地待上半天。”
很多時候，他就這樣一直待到客人起身告辭，也不瞧人家一眼。
夏天的時候，他在那個客廳桌子上的玻璃魚缸裏放上了觀背青鱂和鯉魚的魚苗。放完後，他說：“也許和年齡有關吧，我漸漸討厭與男性會麵。男人真是煩人啊。一見他們我就沒精神了。不論吃飯還是旅行，最好都是女伴。”
“那怎麽不結婚呢？”
“結婚嘛，因為我喜歡看起來薄情的女子，所以不行呀。你得一邊想著這女子薄情，一邊佯裝不知地與她交往，這才最為輕鬆呀。女傭我也盡量會找一些薄情的女子。”
“所以你才養各種寵物吧。”
“動物可不怎麽薄情……身邊沒個活物的話，我可太寂寞啦。”他一麵心不在焉地說著，一麵盯著玻璃缸裏各色的鯉魚。它們遊來遊去，鱗片顏色變化萬千。他心想：在這樣一方狹小的空間，也有這般流光溢彩的世界……他已經把客人忘得一幹二淨了。
鳥店老板上了什麽新品種，總會悄悄地給他送來。在他的書齋裏，有時竟會見到三十多種鳥。
“鳥店老板又送鳥來了嗎？”女傭有些不情願地問道。
“這不挺好嗎？隻要有了這個，我的情緒就會好上四五天。沒有比這更劃算的了。”
“可我看到老爺您一本正經地盯著鳥兒過日子，就……”
“就覺得有點可怕？覺得我像個瘋子？覺得家裏變得冷冷清清、死氣沉沉的是嗎？”
然而，在他看來，小鳥剛被送來的兩三天，他完全沉浸在新鮮感中。他總能從中感受到世間之可貴。許是自己的問題吧，他在人的身上就沒有這樣的情感。與貝殼、花草等自然美景相比，小鳥活蹦亂跳、富有生機。正因為如此，他才能更好地感受到造化之神奇。即使成為籠中鳥，小小的生命也能夠讓人感到生的喜悅。
這對小巧活潑的戴菊鳥尤為如此。
可是，剛養了它們一個多月，某天在喂食時，其中一隻從籠子裏飛了出來。女傭驚慌失措。那小鳥飛到了倉庫旁的一株樟樹上，樟樹葉上結滿了晨霜。於是這對鳥兒一隻在籠裏，一隻在籠外，高聲鳴叫，你呼我應。他趕忙把鳥籠放到了倉庫房頂上，並立了一根捕鳥用的粘竿。鳥兒淒淒切切地叫著，到了晌午時分，逃出來的那隻還是飛遠了。這對戴菊鳥是從日光山捉來的。
籠子裏剩下的一隻是雌鳥。他不禁想：以往睡得那樣香甜，可如今……他到鳥店沒完沒了地催促老板幫忙找那隻雄鳥，自己也到各處鳥店尋覓，仍一無所獲。最終，鳥店老板讓人從農村又送來了一對。他說隻要一隻雄的就行，對方卻說：“它們是成對兒生活的，留一隻在店裏也沒用，雌鳥算白送給您了。”
“可是，三隻的話能和睦相處嗎？”
“可以吧。將兩個鳥籠挨在一起，過上個三四天，它們就會熟悉的。”
但是他就像個得到新玩具的孩子，根本等不了那麽久。鳥店老板前腳剛走，他便把新送來的兩隻鳥放到了原來那隻的籠子裏。不料這幾隻鳥兒鬧騰得比想象中更厲害。新來的兩隻鳥兩腳根本不沾站棍，撲棱撲棱地在籠中飛來飛去。之前的那隻受了驚，站在籠底一動不動，不知所措地看著上麵的**。新來的兩隻鳥像是對兒患難夫妻，嘰嘰喳喳地呼喚著對方。三隻鳥兒都嚇壞了，心跳如雷。他試圖把鳥籠放到壁櫥裏，誰知剛放進去，新來的那對兒就一邊鳴叫一邊抱成了一團兒，而之前的雌鳥被甩在一旁，仍是一副驚魂未定的樣子。
他心想：這可不行！於是把它們分籠安置。可是他看了看籠中那對夫妻，再瞧瞧那隻雌鳥，覺得雌鳥很是可憐。於是，他又試著把原來的那隻雌鳥同新來的雄鳥放到了一個籠子裏。雄鳥與分開的妻子你呼我喚，並不與籠中的雌鳥親近。然而，不知何時，這兩隻鳥兒竟相偎著睡著了。次日傍晚，他又把三隻鳥放到了一個鳥籠裏，它們也不似昨天那般鬧騰了。兩隻雌鳥一左一右，把頭伸進雄鳥的懷裏，三隻小鳥簇成一團睡著了。他把籠子放在枕邊，也睡了。
然而次日清晨，他睜眼一瞧，湊成一團的暖融融的毛線球一般正在酣睡的鳥兒隻有兩隻，另一隻已經掉下了站棍，躺在籠底，半張著一隻翅膀，蹬直了腿，雙眼微睜著死了。為了不讓其他兩隻看到，他悄悄把鳥兒的屍體拿了出去，隨後瞞著女傭將它扔到了垃圾箱裏。他覺得自己實施了一場殘忍的謀殺。
“死掉的是哪一隻呢？”他目不轉睛地看著鳥籠，沒想到活下來的好像是之前那隻雌鳥。比起前天剛來的雌鳥，他更喜歡那隻已經喂養了一段時間的。也許是這份偏愛，促使他這樣想的吧。孑然一身的他，厭惡這份偏愛。
“若是付出的情感有差別，何必非要跟動物一起生活不可呢，和人生活在一起不就夠了嗎？”
戴菊鳥非常孱弱，很容易喪命，不過後來這兩隻倒是一直很健康。
繼偷獵來的伯勞幼鳥開始，他陸續得了不少山裏各色的雛鳥。為了給它們喂食，有一陣子他甚至無暇外出。他把洗衣盆放到外廊，給小鳥洗澡，紫藤花飄落到盆裏。
他一邊聽著鳥兒振翅拍水麵的聲音，一邊打掃籠子裏的鳥糞。這時牆外傳來了孩子們的喧鬧聲，他們仿佛在探討什麽小動物命不久矣。他心想：不會是他家養的白毛獵狐梗產下的小狗崽兒迷了路，從小院跑出去了吧？他踮腳往牆外張望，原來是一隻小百靈鳥。它甚至還站不穩，卻在用孱弱的翅膀拍打著垃圾箱。把它撿回來養吧？這個念頭在他心中一閃而過，於是他張口問道：
“怎麽了？”
“對麵那家人……”一個小學生指著一幢桐木建的深藍色房子說道，“他們把它扔了。這樣它會死的！”
“嗯，會死的。”說罷，他便冷漠地走開了。
那戶人家養了三四隻百靈鳥，估計是料到這隻將來不會鳴叫，成不了什麽氣候，所以才把它扔了吧。撿回來個廢物也沒什麽用啊——想到這裏，他先前的善心轉瞬便消失了。
有的雛鳥分不出雌雄。鳥店老板總是不管三七二十一，把雛鳥整窩端回來，一旦發現是雌鳥，就會把它扔掉。因為雌鳥不會啼鳴，賣不出去。愛動物，終究也要尋優良品種去喜愛，這是很自然的。這也意味著，這種殘忍的行為根深蒂固，很難避免。以他的性子，雖是看到玩賞動物便想據為己有，但是憑經驗，他知道這種喜新厭舊的行徑最後往往等同於薄情。考慮到這可能會導致自己在生活中破罐子破摔，所以如今不管是什麽名犬、名鳥，但凡是別人一手帶大的，哪怕求著他養他都不要。
因此，孤獨的他自顧自地想著：人真討厭啊！一旦成了夫妻，成了骨肉血親，即使對方是個無聊的人，也很難斬斷這種羈絆，隻好認命般地共同生活下去。而且，每個人心中都有他的自我。
更重要的是，他將動物的生命視為玩物，將心中的理想模型視為培養目標，畸形地培養著這些動物——他覺得這是一種悲哀的純潔，其中有著一種操縱一切的快感。對於那些為了良種奔波，頂著愛護動物的名頭虐待動物的人們，他會視其為他這一方天地甚至是人間悲劇的象征，帶著鄙夷不屑的冷笑原諒他們。
去年十一月的一天傍晚，一位狗店老板來他家做客。這位老板的腎還是哪裏患有舊疾，被折騰得像個蔫兒了的橘子。“其實，現在有一樁要命的事。有次我帶狗去公園，進了公園我就鬆了狗繩，結果一會兒沒見，它就摸黑和一條野狗搭上了。我立刻將它們分開，還衝它肚子踹了幾腳，這畜生當時都站不起來了。我心想這總不會懷上了吧，結果誰想還是中招了。哈哈，唉，真是愁人。”
“亂來！你這些狗都是要賣的吧！”
“是啊，太丟人了，我沒法跟別人說呀。這混賬東西，一下子就讓我虧了四五百元。”狗店老板那兩片蠟黃的嘴唇微微顫抖著說道。
隻見那隻精悍的杜賓犬蔫蔫地縮著脖子，時不時怯生生地抬眼瞥一瞥這位腎病患者，目光中如同籠罩了一層濕潤的霧氣。
他遊說了一番後，估計這隻母狗能找到買家。可是，盡管他叮囑過這狗店老板，一旦狗在買家家裏產下雜種，打的可是他的臉。但這老板大概手頭拮據，沒過幾天，招呼都沒跟他打一聲，就把狗給賣了。兩三天之後，買主果然將狗帶到他家，說是買來後次日夜裏，這狗就產下了死胎。
“女傭說是聽到了痛苦的呻吟聲，便拉開擋雨板，看到它正在外廊下吃自己下的狗崽呢！女傭受了驚嚇，再加上天剛蒙蒙亮時光線也不好，她也不清楚一共下了幾隻崽，總之看到它時，好像正在吃最後那隻。於是我馬上叫來了獸醫。獸醫說一般狗店老板不會一聲不吭就將懷孕的母狗賣出去的，它準是同野狗搭上了，慘遭毒打之後才送來的。它分娩的樣子也很不尋常，不過它也可能有食子的習慣。獸醫還說要是它有這習慣，就要趕緊給它送回去。哎呀，可真是氣死我們了。遇到這種事，這條狗也真是可憐啊。”
“哎喲，”他漫不經心地把狗抱起來，一邊撫弄它的**一邊說，“這可是喂過狗崽的**啊！這回它吃狗崽，是因為產下的是死胎啊。”對於狗店老板無德無行，他心中也感到十分氣憤，也很可憐這狗的遭遇，可臉上卻擺出一副無動於衷的表情。
因為他的家犬，也產過雜種。
他甚至連外出旅行都不願與男性同住，自然不願有男性留宿家中，也沒有聘用書童。雖說與討厭礙眼的男人無關，但他養的狗也都是母狗。公狗若不是極為優良的品種，是無法成為種狗的。不光購買種狗要花大筆費用，買回來還要大張旗鼓地宣傳一番，而且很難說它是否能受歡迎，並且還可能卷入進口種狗的競爭中，那就是一場賭博。他曾去狗鋪看過一隻頗有名氣的日本犬，它整天待在二樓的窩裏，隻要把它抱下樓，它就習慣性地認為是母狗來了，像老練的男妓一般。因為它的毛很短，所以一眼便能看到它異常發達的**。連他都覺得看得有些生理不適，移開了目光。
不過，他也不是因為糾結於此才不養公狗的。他隻養母狗的主要原因，是他最喜歡看母狗產崽，喜歡看母狗養育小狗。
他家那隻曾產下雜種的母狗，是一隻行為有些古怪的波士頓鬥牛犬。它又是挖牆腳，又是咬破舊籬笆的。他本來打算**期一直拴著它的，但是它咬斷了狗繩跑了出去，因此他知道它會產下雜種。當女傭喚醒他時，他像是個剛睡醒的醫生：“準備剪刀和脫脂棉。還有，趕緊把酒桶的繩子切斷，準備些酒。”
初冬的晨曦灑在小院裏，土地雖僅染上了一絲晨光，但仍顯示出了淡淡的朝氣。在這樣的光線裏，狗橫臥著，從它的肚子裏探出的那個茄子般的袋狀物，正要伸出腦袋。母狗微微搖著尾巴，像是要控訴什麽一般地抬眼望著他。他突然感到那是一種類似道德上的譴責。
這條狗初來月事，還沒有發育成熟。從它的眼神裏可以看出，它似乎並沒有真正明白分娩意味著什麽。
“我的身體究竟發生了什麽？我雖然不太懂，但感到有些困惑。我該怎麽辦？”這狗仿佛在害羞地扭捏哼唧，卻又極為天真地任人擺布，對自己正在做的事情似乎沒有感到絲毫的責任。
這讓他想起了十年前與千花子的往事。她當年賣身給他時，臉上的神色與這隻狗如出一轍。
“聽說做這一行，漸漸地就會對這事沒感覺了，這是真的嗎？”
“倒也不見得，要是你遇見了喜歡的人就不會這樣。再說，要是你總接待那兩三位常客，也不算是在賣身吧。”
“我很喜歡你呢！”
“那跟我在一起時也沒感覺嗎？”
“才不是呢！”
“真的嗎？”
“等我哪天嫁了人，就會明白吧？”
“確實。”
“我那時應該怎麽做呢？”
“你覺得呢？”
“你太太當時是什麽樣的？”
“這……”
“跟我說說嘛！”
“我沒有太太。”他有些詫異地望著她那副極度認真的樣子。
“竟把你比作她，真是抱歉啊！”說著他把狗抱了起來，移到了產箱裏。
母狗雖然很快產下了一隻包在胎膜裏的小狗，但它似乎並不知道該如何處理。他用剪子破開胎膜，剪斷了臍帶。第二個胎膜很大，在一片渾濁的墨綠色羊水裏，他看到兩隻染上了羊水顏色的小狗。他麻利地把它倆包進了報紙裏。隨後母狗又下了三隻，每隻生下來時都還帶著胎膜。接著，最後一隻——第七隻小狗，它還在胎膜裏蠕動，但是已經蔫兒了。他稍微觀察了一陣，旋即把它連著胎膜一起包進了報紙。
“把它扔了吧。古西方有‘棄嬰製度’，他們會殺死發育不健全的孩子。雖然這樣才能造就良犬，可是有人情味的日本人不能這樣做。你給母狗喂點生雞蛋吧。”
他洗過手，又鑽進被窩。他的內心沉浸在新生命誕生的喜悅中，恨不得到街上去轉一圈。至於弄死了一隻狗崽，他早已忘得一幹二淨了。
然而，在小狗崽們剛剛睜眼不久，眼睛還隻會眯成一條縫的時候，一隻小崽便死掉了。他把它拎起來放到懷裏，早上出門散步的時候順便把它扔了。過了兩三天，又死了一隻。母狗要造窩，會去翻稻草。小狗便被埋在了稻草裏。小狗還沒有扒開稻草的力氣。母狗非但沒有把小狗叼出來，反而還壓著那塊兒稻草就睡了。於是一夜之間，小狗們有的被壓死，有的被凍死。這與那用**將孩子悶死的愚蠢的人類母親如出一轍。
“又死了一隻。”他說著,漫不經心地將第三隻死狗揣進懷裏，吹著口哨喚來了一群狗。他帶它們去了附近的公園。看著波士頓鬥牛犬興高采烈地四處亂竄，壓根兒不知道自己憋死了孩子的模樣，他忽地又想起了千花子。
千花子十九歲時，被一個投機商帶到了哈爾濱。在那裏，她跟著一個白俄羅斯人學了三年的舞蹈。之後這個投機商碌碌無為，事事不順，仿佛失去了生活能力。多虧千花子加入了巡回演出的樂團，兩個人才輾轉回到了日本。可是在東京安頓下來沒多久，千花子便拋棄了這個投機商，與一個從中國一起回來的伴奏結了婚。而後她四處登台，還舉辦了個人舞會。
那時，他也算與樂壇有些關係。不過，與其說他懂音樂，不如說他隻是某個月給某音樂雜誌燒些錢罷了。但是為了製造些與熟人閑聊的話題，他還是常去聽些音樂會，也去看千花子的舞蹈表演。他被千花子展現出的野性的頹廢吸引。究竟是怎樣的秘密喚醒了她這種野性呢？他在心中默默地將那時的千花子與六七年前的她做了比較，不禁愕然，甚至想為何過去不曾想過同她成婚呢？
然而在第四次舞會時，她的身體力量驟然減弱，動作中添了蠢鈍。他乘著一股勁頭兒衝到後台，不顧她尚未脫下舞服，還在卸裝，就拽著她的衣袖，把她拉到了昏暗處。
“請你鬆手！稍微一碰，我的**就疼。”
“你做什麽呢，為什麽要幹這等蠢事？”
“我一直喜歡孩子，不是嗎？我真的很想要一個自己的孩子呀。”
“你真想撫養孩子嗎？為了這點兒婆婆媽媽的事，你要放棄自己的舞蹈生涯嗎？今後肚子大了，你還怎麽跳？早點醒醒吧。”
“可是，也沒什麽辦法呀。”
“別胡鬧了，女藝人一個個都撫養孩子，那還了得！你丈夫是怎麽想的？”
“他很高興，很喜歡呀。”
“哼。”
“他說沒想到我從事過那行，現在還能有孩子，開心得很呢。”
“那你不要跳舞了。”
“不行！”出乎意料，她的聲音異常激動。他也沉默了。
不過他聽說，千花子隻生了這一胎，還不是她親自照料長大的。不知是否由於這個緣故，千花子夫婦的關係漸漸地疏遠了。
同那隻波士頓鬥牛犬一樣，千花子也做不到專心育兒。
拿狗崽來說，若他有心要救，也是可以救的。第一隻狗崽死去之後，他可以把稻草切得更細碎些，或者在稻草上鋪一塊布，這樣就可以避免後麵的悲劇了。這點他是知道的。然而連最後剩的一隻，也同它三位兄弟一樣，以同樣的方式喪了命。他倒不是盼望這些狗崽都死光，隻是沒想過必須讓它們活下來。他對它們這麽冷漠，大概因為它們都是雜種吧。
路邊的野狗，過去常常跟著他。長長的回家路上，總有狗與他聊天做伴。回來後，他又是喂食，又是給它們提供溫暖的狗窩。他很感激這些狗能理解自己的善意。但自從他養狗了以後，就不再理會路邊的雜狗了。對人，他大抵也是如此。他蔑視世上有家眷的人，也嘲笑自己的孤獨。
對待那隻小百靈鳥，他也是如此——想救活它、飼養它的慈悲之心一閃而過。他想既然是廢物，扔了也就扔了，所以任由孩子們把它折磨死了。
可是在他關注百靈鳥的這段時間，那兩隻戴菊就一直泡在水裏，時間過於長了。
他連忙把濕漉漉的鳥籠從盆裏拎了出來，將兩隻鳥兒都倒在籠底。它們就像一團濕透了的破布，一動不動。他將鳥兒放在掌心上端詳，隻見鳥腿腳還在微微**。他振奮道：“謝天謝地，還活著。”可是，小鳥已經閉上了眼，小小的身軀也涼透了，看上去已經無力回天。他將兩隻鳥兒放在長方形火盆上烘烤，又讓女傭續上新炭，扇了扇火。鳥兒的羽毛冒出一陣熱氣。小鳥**般地動了動。他想，或許小鳥對這種燒身般的熱度感到震驚，這情緒便能成為它與死神鬥爭的力量呢！可是他的手被燙得受不了了，就在籠子底部鋪了一塊手巾，把小鳥放在上麵，再放到火上烘烤。毛巾被烤成了焦黃色，小鳥有時候仿佛被人彈了一下似的，開始吧嗒吧嗒地展開翅膀滾動，但仍是站不起來，隨後眼睛又閉上了。小鳥的羽毛已經全幹了，但隻要離開火，它們仍一動不動地躺在籠底，完全看不出生命跡象。女傭去養百靈鳥的人家打聽了一下，說是在小鳥虛弱的時候，喂點粗茶，然後包到棉花裏就好了。他雙手捧著裹在脫脂棉裏的小鳥，把弄涼後的粗茶喂到小鳥嘴裏，小鳥喝了。不久後，他放一點碎食，小鳥也能探過頭來吃了。
“啊，活過來了！”
這種喜悅多麽令人舒暢啊！他這才發現，為了救這兩隻小鳥，他足足折騰了四個半鍾頭。
但是，這兩隻戴菊多次想要抓到站棍上，卻都摔了下來，看上去張不開爪子了。他抓住鳥兒用手指摸了摸，鳥爪還是萎縮的，非常僵硬，如同一根細細的枯枝一樣一折就斷。“老爺，您剛才不是給它倆烤火了嗎？”被女傭這樣一說，他發現鳥爪上確實出現了裂紋，心想壞了，心裏越發感到氣憤。
“鳥兒要麽放在我的掌心裏，要麽擱在手巾上，怎麽會燒到鳥爪呢？要是鳥爪明天還不好，你就到鳥店去問問該怎麽辦吧。”
他鎖上了書齋的門，把自己關在裏麵，然後將小鳥的爪子含在嘴裏，去溫暖它。那味道簡直催人淚下。不久後，他掌心的汗水濡濕了小鳥的羽毛，用唾液濕潤的鳥爪變得稍微柔軟了一些。他生怕粗手粗腳會把鳥爪折斷，便小心翼翼地試著掰開了一根腳趾，再讓小鳥嚐試抓住他的小拇指，隨後又把鳥爪含在嘴裏。他卸掉了站棍，把飼料挪到了杯碟裏，放在了籠底。但是鳥兒的爪子不靈便，要站起來吃食，看上去還是有些困難。
“鳥店老板也說應該是老爺把鳥爪烤傷了，”第二天女傭從鳥店回來說道，“老板說用粗茶捂捂爪子就行。不過估計鳥兒自己啄啄就好了。”
難怪，從昨天開始小鳥一會兒啄自己的爪子，一會兒叼著爪子拽來拽去。
小鳥拿出了啄木鳥的氣勢，精神抖擻地啄著自己的爪子，仿佛在說：“爪子啊，你怎麽啦，可要爭氣啊！”它試圖憑借它那雙不靈便的爪子果敢地站起來。這小動物似乎對自己身體受傷感到不可思議。小小生命的樂觀感染了他，他幾乎想要出聲鼓勵了。
他把鳥爪泡在粗茶裏試了一下，但覺得還是含在嘴裏效果更好。
這對戴菊太認生了，過去隻要一抓住它們，它們的胸口就會劇烈地起伏。但是，在爪子受傷的這一兩天裏，它們完全熟悉了他掌心的氣息，別說害怕了，它們會一邊快樂地鳴叫著，一邊被他托在手裏吃食。這使他越發憐惜它們。
但是，他照看病員也向來有始無終，動不動就偷懶，萎縮了的鳥爪沾滿了鳥糞。第六天早晨，這對戴菊便雙雙死去了。
小鳥的生死無法預測，每天早上鳥籠裏都會意外地出現一些鳥的屍體。
最先死掉的是紅梅花雀。這對紅梅花雀半夜被老鼠咬掉了尾巴，籠子裏血跡斑斑。雄鳥次日就一命嗚呼了，雌鳥卻迎來了一隻又一隻雄鳥，卻每一隻都很短命。盡管如此，這隻雌鳥仍像猴子一樣拖著個露紅肉的尾巴，活了很長時間。不過，雌鳥最終也逐漸衰弱，再無力回天了。
“看來我們家養不活紅梅花雀，以後不養了。”
他本就不喜歡紅梅花雀這種頗受少女喜歡的鳥。比起吃撒食的洋鳥，他更喜歡吃傳統擂食的日本鳥，覺得日本鳥更為雅致。即使是鳴禽，他也不喜歡金絲雀、黃鶯、百靈鳥一類嘰嘰喳喳的鳥。他養紅梅花雀不過是因為鳥店老板送給他的紅梅花雀死了一隻，他才又買了幾隻。
不過以狗來說，假如家裏養了一隻科利牧羊犬，他便不想讓它在家裏絕種。他憧憬母親一般的女性，愛慕初戀一樣的女子，想要同一個如同他死去的妻子一般的女性結婚。這或許與他養動物是同樣的習慣。與動物為伴的生活，讓他更為感懷於無人約束的傲慢。他決定不再養紅梅花雀了。
繼紅梅花雀之後死掉的是灰鶺鴒。它背部呈黃綠色，腹部呈黃色，它那優美的、淡淡的倩影更是蘊含著一種稀疏竹林般的野趣。這隻鳥與他尤為親近，即使不進食的時候，隻要是他用手指喂食，它便會顫抖著半開的翅膀，發出可愛的啼鳴，高高興興地吃食，還淘氣地去啄他臉上的黑痣，因此他直接把它放在了客廳。它大概是拾了不少仙貝碎屑之類的東西吃，結果撐死了。他本想再買一隻，遂又改變了主意，將未曾親自照料過的琉球歌鴝放進了那個空了的鳥籠。
可戴菊的死，無論是因為溺水還是因為爪傷，都是由於他的過失造成的。或許正因如此，他對它們反而有一種依依不舍的心情。很快鳥店老板又給他帶來了一對兒嬌小玲瓏的戴菊。然而，盡管他這次寸步不離地守著水盆，結果卻與上次如出一轍。
他從盆裏將鳥籠提拎起來的時候，鳥兒顫抖著，閉上了雙眼，但好歹還能站起來，相比上次的情況要好一些。而且這次他也知道要小心點，不能把爪子烤焦了。
“又成這樣了。你來生火吧！”他沉著的語氣裏帶著一絲內疚。
“老爺，還是讓它們死了算了，您覺得呢？”
他大吃一驚，如夢驚醒。
“可是，已經有了上次的經驗，救它們也不費勁啊。”
“即使救活了，也活不長呀。上回也是，鳥爪都傷成那樣了，我心想它們還不如早點死了好。”
“能救就救不是更好嗎？”
“還是讓它們死了好。”
“是嗎……”他忽然感覺渾身乏力，幾乎神誌不清了。於是，他默默地爬上了二樓。陽光透過窗戶，他把鳥籠放到了一片光暈裏，呆呆地望著戴菊慢慢死去。
他祈禱著，希望陽光的力量能把它們救活。但他感到一陣莫名的悲傷，宛若目睹了自己痛苦的樣子。他已經不能像上次一樣，為了救小鳥性命而拚命折騰一番了。
小鳥終於斷氣了。他把濕漉漉的屍體從籠中拿了出來，放在掌心托了一會兒，隨後又把屍體放了回去，並把鳥籠塞進了壁櫥。接著他來到樓下，若無其事地對女傭說了句“死了”。
戴菊鳥不僅身形嬌小，而且非常孱弱，容易死亡。可是體形差不多的長尾山雀、鷦鷯、煤山雀等，在他家卻活得挺歡。兩次都是洗澡把鳥兒給淹死的，他感到這大抵是他的宿命。就好比死了一隻紅梅花雀，他便認為這家不適合這種動物存活一般。他衝女傭笑了笑說道：“我同戴菊鳥的緣分已盡啦！”說著他在客廳躺了下來，讓小狗撥弄他的頭發，隨後他在並排的十六七個鳥籠中選中了角鴞，把它拿到書齋去了。
角鴞一見他的臉，怒目圓睜，縮著的脖頸搖來晃去，不住地啼鳴，發出呼哧呼哧的聲音。隻要他看著，這隻角鴞便絕不進食。每當他用手指夾著肉片靠近它，它便會氣憤地把肉咬下來，但就掛在嘴邊，根本不咽。他也曾比耐性一般，與它對峙到天蒙蒙亮。隻要他在身邊，它連看都不會看擂食一眼，身子也一動不動。可是，待到夜色漸白，這隻角鴞終究還是餓了。他能聽到鳥爪在站棍上，橫著向鳥食罐挪動的聲音。隻要他回過頭，鳥兒便聳起頭上的羽毛，眯縫起眼睛。很難想象一隻鳥兒能有如此陰險、狡猾的表情。鳥兒正要探頭去吃食，突然抬起頭，嫌惡地朝他叫了一聲，又擺出一副不認識他的樣子。他看向了別處，便又聽到角鴞的腳步聲。四目相對，小鳥又離開了擂食。如此反複，伯勞已經醒來，放聲唱起了快樂的晨曲。
他不但不怨恨角鴞，還把它視為一種慰藉。有一次，他對友人說：“不知道有沒有這樣的女傭，我想找一個。”
“謔，你也不總是桀驁不馴嘛。”
他神色不悅，把臉轉了過去，不理睬他的朋友。
“唧唧，唧唧。”他呼喚身邊的伯勞。
“唧唧唧唧，唧唧唧唧。”伯勞鳥高聲應答，聲音仿佛能衝散周圍的一切。
伯勞雖然與角鴞一樣同為猛禽，可這隻伯勞對主人卻十分親昵，像個嬌滴滴的小姑娘一樣黏著他。不論是聽到他外歸的腳步聲，還是聽到他清嗓子的聲音，它都會唧唧地做出回應。一旦出籠，它便會落到他的肩頭膝上，喜滋滋地抖動著翅膀。
他將伯勞放在枕邊，替代了鬧鍾。天一亮，無論他是翻翻身、動動手，還是調整一下枕頭的位置，它都發出撒嬌的叫聲，連聽到他咽唾沫的聲音，也會唧唧唧唧地回應。它高聲喚醒他的聲音，簡直像劃過清晨的閃電，令人神清氣爽。它反反複複地呼應著他，直到他完全清醒後，它會模仿各種鳥的叫聲，發出輕輕的啼鳴。
繼伯勞後，家裏眾鳥齊鳴，這讓他產生了“今天也不錯啊”的念頭。他穿著睡衣，在指尖放了點擂食，空腹的伯勞用力地咬住他的手指，它權當這也是喜愛他的一種表現。
外出旅行，縱然隻有一宿，他也會因為夢見動物而半夜驚醒，所以他幾乎不在外留宿。許是這個毛病越來越厲害了，無論是他去拜訪別人，還是出門買東西，他總是在途中備感無趣，中途折返。沒有女伴時，他無奈隻得帶著小女傭一起前往。
就說去觀賞千花子的舞蹈吧，他既然都叫小女傭帶上花籃了，總不能說聲“算了，回家吧”便折回去。
當晚的舞蹈會是某報社主辦的，將有十四五名女舞蹈家參加競演。
上次看千花子的演出已經是差不多兩年前的事了，他發現她的舞蹈大不如前，便不再看了。那殘存的野性力量，已經變成了庸俗的媚態，舞蹈的基礎形態，連同她肉體的張力一道消失了。
雖然司機說是吉利，但又是遇到葬禮，又是在家裏扔著戴菊鳥的屍體，他便以不吉利為借口，讓女傭把花籃送到後台去了。可千花子說務必要見他一麵，但他看了方才的舞蹈根本不想和她細談，於是他趁著休息時間去到後台，可是在入口處還沒站定，就掩身藏到了門後。
一名年輕的男子正在給千花子化妝。
她靜靜地閉著眼，微微仰起臉，向上伸長了脖子，任憑對方擺布。她塗白的臉，一動不動，因為還沒畫嘴唇、眉毛和眼瞼，看上去像一個沒有生命的娃娃，簡直是一張死人的臉。
大約十年前，他曾打算和千花子雙雙殉情。那段時間，想死幾乎成了他的口頭禪，遇事就覺得自己必須去死。永遠獨身一人與動物生活在一起，就像是無依無憑的泡沫。因此，他認為像千花子這種，仿佛將希望寄托在了別人身上，茫然地任人擺布的人，不能算是活著。那是不是能將她視為一起去死的對象呢？不過，如他所料，千花子並不知道自己的所作所為意味著什麽，仍維持著先前的表情，天真地點了點頭，隨後提出了一個請求。
他一邊拿細細的繩子綁她的腿，一邊驚異於她的腿竟如此美麗。
他心想人們大概會說“他那樣的也能同這麽美的女子死在一起”吧。
她背朝他躺下，心無雜念地合上了眼，微微伸長了脖子，而後雙手合十。如被閃電擊中一般，他被這虛無的珍貴打動了。
“啊，不能去死！”
他自然不想殺人，也不想死。千花子是真心實意還是鬧著玩，這不得而知。從她的臉部表情來看，似乎兩者都不是。這件事發生在一個仲夏的下午。
他整個人都驚呆了，自此連做夢都沒想過要自殺，也不再念叨這事兒了。那時，他的內心瘋狂想著：“無論今後發生什麽，我都要一直感激這位女子。”
讓年輕男子化舞蹈妝的千花子，使他回憶起當年她雙手合十時的模樣。方才他一上車腦海裏就浮現出的白日夢也是這個。即使是夜裏，每當他想起那時的千花子，他都有一種被包裹在仲夏白晝中炫目的錯覺。
“不過，我剛才躲到門後是做什麽呢？”他喃喃自語著，沿著走廊往回走。這時，他遇到了一個男子，男子親切地同他打了聲招呼。他一時沒反應過來這人是誰，可這名男子卻異常興奮：“還是千花子跳得最好呀！讓這麽多人一起跳，才更能凸顯千花子的優秀啊！”
“啊……”他想起來了，此人是千花子的前夫，那位伴奏師，“最近好嗎？”
“哎呀，我一直想到您府上拜訪。實際上去年歲末，我已同她離婚了。但不管怎麽說，千花子的舞蹈確實出類拔萃，太精彩啦！”
他也想說出幾句好聽話來，可不知為何，他感到胸悶心慌，接著他的腦海裏浮現出了一句書裏的話來。
他懷裏正好揣了一本少女遺稿集，這位少女十六歲逝世。最近，他甚是喜愛讀少男少女的文章。而這位十六歲少女的母親，應該是親手給女兒的遺體化了妝，並在女兒死去那天，在自己日記的最後寫了這樣一句話：
“她生平第一次化妝，宛若待嫁的新娘。”