6.《窮理查德曆書》:我總結的“財富”知識

1732年,我用理查德·桑德斯的名字出版了我的曆書(所謂曆書是當時一種獨特的出版物,類似於現在的日曆,隻不過曆書的內容更加豐富,包括日期、季節的更替、星象的變化、笑話、詩歌、食譜等等,另外,曆書作為一種普通人家的常備物品,也起到宣傳思想和傳播知識的作用),人們習慣稱我的曆書為《窮理查德曆書》。

當時的費城已經有不少曆書出版了,這些曆書的內容大多以占星內容和天文知識為主,比較枯燥乏味。為了避免落入俗套,我決定盡量將自己的小創意融入其中,隻有這樣才能使我的曆書既有趣又有用。可能正是這個原因,《窮理查德曆書》受到了廣大讀者的歡迎,在它出版的那幾年,這本曆書每年能賣掉幾萬冊,這為我帶來了不少的收入。

在《窮理查德曆書》中,我扮演的是一個虛構出來的占星師,確切地說“我”是一個窮困潦倒、還受到妻子壓迫的普通人。在第一本曆書上,“我”告訴讀者自己出版曆書可不是為了公眾利益、給讀者帶來歡樂什麽的,而是因為“我”太窮了,“我”的妻子因為這些天天和“我”大吵大鬧,她威脅“我”如果不能賺錢養家的話,就要燒掉我的占星儀器,被逼無奈,“我”才依照妻子的願望編撰了這本曆書。

我知道,廣大的讀者已經聽多了各種各樣的高調,我這本曆書插科打諢式的幽默反而能引起他們的興趣,贏得他們的好感。所以《窮理查德曆書》出版之後受到廣大讀者的喜愛也是我意料之中的事情。

為了讓“窮理查”這個人顯得更加真實可信,在第二年出版的《窮理查德曆書》中,我又以“理查德·桑德斯”的名義告訴讀者們,因為這本曆書受到歡迎,“我”的經濟狀況也得到了改善,“我”的妻子不但有了自己的鍋,再也不用問鄰居借了,而且,我們也有了可以放進鍋裏的東西了。這些大家熟悉的家長裏短式的內容,使得讀者們都覺得“窮理查德”就是一個真實存在的人物。

不過在一片讚揚聲中,也總有一些不和諧的聲音,可能是我的曆書太受人歡迎了,所以遭到了一些人的妒忌,他們說根本沒有“窮理查德”這個人,一切都隻是“本傑明·富蘭克林玩弄的騙人把戲”。我知道《窮理查德曆書》之所以受到讀者們的歡迎跟書中人物的“真實性”有著巨大的關係,倘若人們知道這個可愛的占星師是我虛構的人物的話,他們一定會大為失望。為了證明“窮理查德”的“真實性”,我再次和那些懷疑者們展開辯論,這可是我最擅長的功夫,在曆書中,我再次以“窮理查德”的身份對那些懷疑者說:有些人要剝奪“我”的存在,使“我”成為人們心中的虛構人物,“我”並不在意這些看法,隻要我還在生活著,在自己住的地方行走,在自己家裏吃飯,在我的書房中睡覺,和我的妻子吵架,那麽我就已經心滿意足了。對於那些認為“我”不存在的人,相信這就是最好的反擊。

這場辯論結束之後,大多數人都相信“窮理查德”確有其人,一時間了解“窮理查德”的故事也成了讀者們的樂趣之一,由此我的曆書成為當地最受歡迎的刊物,幾乎每家每戶都有我的曆書。

當然我的目的並非隻是借助“窮理查德”逗得讀者一笑,我還希望通過這本曆書,讓人們學習到更多的知識。為了達到這個目的,我將一些俗語、箴言放在曆書中重要的日子上麵,提醒人們該如何培養自己的美德。除此之外,我也會自己絞盡腦汁編寫一些經典語句,表達自己對生活的感悟,我相信那些貼近普通人生活的總結一定能給人們帶來一些好處。

後來我又將《窮理查德曆書》中的俗語、箴言收集起來,編輯成了《致富之路》一書。由於這本書濃縮了許多精華語句,給人們留下了很深的印象,於是讀者們紛紛購買以作收藏。跟《窮理查德曆書》一樣,《致富之路》也傳到了世界各地,並且以各種形式一直流傳到現在,據說法蘭西帝國的皇帝拿破侖在看到這本書之後都讚不絕口。

其實我最想告訴大家的是,走上“致富之路”的最佳捷徑乃是勤奮節儉,它不僅有助於財富的積累,同時我們還能夠從中培養出高尚的品德。如果一個人想要發家致富,我希望他能謹守這個原則。同樣,那些已經發家致富的人,也應該謹守這個原則,否則財產會不經意間從眼前消失。