第1章 兩手空空也敢獨闖天下:為夢想執著 1.人,出身可以平凡,但一輩子絕不可以平庸

我的人生如同一次旅行,路上有太多驚喜,也有太多意外;有不舍的地方,也有不想停留的地方,然而我從未停止自己的腳步,最終我以一個平凡人的身份走完了自己的一生,沒有什麽能比這更讓我值得自豪的了。

我的祖父湯麥斯是英格蘭人,他有4個孩子,是一個虔誠的新教徒。我的父親是祖父最小的兒子,也是一個虔誠的新教徒。大約在1682年,父親因為英格蘭對新教徒的殘害而漂洋過海來到波士頓。起初他做的是染布生意,可在波士頓這並不受歡迎,於是他轉行靠生產蠟燭和肥皂,漸漸在這片土地安定了下來。1706年1月17號,我出生了,作為家中最小的兒子,我受到了父親的寵愛,至於我的哥哥們,他們很早就輟學給他人當學徒去了。

可能是因為我最小,父親希望把我培養為一名牧師,而不是像哥哥們一樣做手工藝者。8歲的時候,我進入語法學校學習,在學校裏我表現得很好,一度成為全班的優等生。當時,一些父親的朋友偶爾來我家向父親請教問題,也會順便誇我幾句,這讓父親對他的決定感到驕傲。

然而,願望是美好的,可現實是殘酷的。父親考慮到將來我上大學的高額學費,而自己又無法承擔這一切,於是便讓我退學回家。退學後,父親把我送進書算學校裏,起初我並不知道這意味著什麽,後來才知道是父親希望我學一些計算的本領,好回家幫他。可是我那時候的數學成績並不好,常常連及格線都到不了,所以才上了一年學,我就被父親帶回家裏,幫助經營他的小手工作坊。

在父親的小作坊裏,我每天所要做的都是些剪燭芯、灌燭模的無聊工作,這些對我來說毫無樂趣可言。我的理想是去航海,做一個海上的勇士,而不是天天學習如何製作蠟燭和肥皂。當時我家附近有一片鹹水沼澤地,水大的時候人可以在上麵劃水或者釣魚,在我的記憶裏,我經常和我的小夥伴去那裏玩。

有一件事我想說一下,這對我來說很有意義。沼澤附近有一個工地,工地上有許多的石塊,我建議拿這些石塊在沼澤旁修建一個釣魚台,方便我和小夥伴以後來這裏釣魚。這個建議受到了所有人的讚同,於是當天我們就建成了這個釣魚台。可第二天發現石塊不見了的工人找到了我們的家長。我向父親辯解稱這是一件很有意義的事情,可父親教訓我說,不誠實的事情是不會有益的。這件事影響了我的一生,特別是從事公益事業的時候,我以誠實為標準評判一項公益事業是否對人們有益處。

就這樣,我在父親的作坊裏苦熬了兩年,想去航海的念頭始終沒有消失過,很長一段時間裏,我甚至打算像哥哥詹姆士·富蘭克林一樣離家出走。可能父親也感覺到了這一點,他自然不願意看到我走哥哥的老路,哥哥的離開已經讓他很傷心了。於是,父親為了留下我,經常帶我出去散步,有時候還去木匠、銅匠店鋪去參觀,他希望我能在其中找到自己喜歡的工作。我想對於一位父親來說,即使兒子不能繼承自己的事業,他也希望兒子能夠安安穩穩地工作,而不是去危險的大海上討生活。

不得不說,我在觀察這些工人運用工具的時候,確實學到了很多東西,我自己就能在家裏做一些簡單的修補工作。可這並不能讓我對手工業產生興趣,對於我來說,更多的時候是抱著一種遊戲心態。

相對於做那些手藝活兒來說,我最喜歡的事情還是讀書。我從小就喜歡看書,手裏的零用錢全用在購買書籍上了,當時我最喜歡的是《天路曆程》,為此我還專門收集了一套。隻不過,後來我將這些書賣掉,換了一套《曆史文集》,它大概有四五十冊。

看到我對讀書如此熱愛,父親最終決定讓我從事印刷業,正巧我的哥哥詹姆士·富蘭克林也從英國回來,準備在波士頓開辦一家小型印刷廠。雖然我更希望去航海,但是比起製造蠟燭和肥皂,印刷工人的工作顯然更有吸引力,於是在父親的一手操辦下,我給哥哥當起了學徒。由於父親擔心我突然離家出走,他還命令我和哥哥簽訂了師徒合同,當時我隻有12歲。師徒合同規定,我必須充當學徒到21歲之後才能獲得自由。

現在回想一下,當初選擇印刷業是正確的,如果我一意孤行離家去航海,說不定我早就葬身魚腹了,也就不可能有現在的我,更不要提那些我經曆的事情了。