3.窮人的孩子早當家，我發現了財富的意義

那時，蒸汽編織機已逐漸推廣，父親卻埋頭於傳統生產觀念，沒意識到這一點，結果生意慘遭失敗。危急時刻，母親挺身而出，在摩迪大街開了一家小商店，勉強維持生計，卻使我們的生活充滿希望。但令人憂慮的日子還是來了，仿佛一種頑疾降臨在我們身上。從那時起，我開始明白財富的意義，並奢望長大後改變現狀。值得慶幸的是，因為母親的辛苦維持，我們家雖然貧窮，但不困苦。

與此同時，我絲毫不提及上學的事，也讓父母頗為擔憂。他們懇請小學校長羅伯特·馬丁先生來幫忙，於是就有了我和他的一次遠行，同行的還有我的玩伴，但都已經上學了。那天回來後，我就央求父母送我到馬丁先生的學校，他們釋然不少，爽快答應。那年我八歲，入學不算晚。

從那之後，如果哪天有事不能上課，我就會很不高興，但這種事時常發生，早上打水就是這樣。摩迪大街有口水井，但供水不足，時間上也沒有規律，有時要到上午才會有水，而早有一些上了年紀的婦女堵在那裏。她們前天晚上就用廢棄的盆罐占了位子，後來的人都要排好久。時間一長，爭執不可避免地產生了，我有時也參戰，結果被人們稱為“壞小子”，也因此養成了好辯、好鬥的性格，難以改掉。

早上打水導致我經常上課遲到，好在老師能理解和原諒我。放學之後，我還會到店裏幫助母親，很多來小店的人都信任我，甚至要我保管他們的賬目。可以說，我打小就對生意有所知曉了。

不過在學校我也有苦惱。因為和馬丁先生走得近，同學們都叫我“馬丁的寵兒”，並常常拿這來取笑我。當時，我不知道這是什麽意思，隻覺得令人生厭，感到遭受了莫大的恥辱。就這樣，對於馬丁先生的恩情，我除了愧疚一輩子外，再也無法報答了。

此時還有一人對我影響極大，他就是我的姨父朗德。姨父早年鰥居，姨媽西頓的去世對他打擊極大，隻有我和他的獨生子喬治陪伴他時，他才能稍稍感到安慰。他教會了我們許多東西，尤其是教我們英國曆史那段，我記憶尤深。他在開講之前，總會讓我們想象國王們都在這間屋子裏做著自己的事情。所以對我而言，約翰國王至今仍在壁爐架上簽署大憲章；維多利亞女王則在門後，膝上坐著她的孩子。

在曆代國王中，姨父認為給羅馬教皇寫信的克倫威爾最為偉大，是他威脅教皇說：如果教皇再不停止迫害新教徒的話，英國大炮的轟隆聲就會傳到羅馬教廷。

姨父讓我了解了蘇格蘭的早期曆史，熟悉了華萊士、布魯斯、伯恩斯，知道了布林德·哈利的故事，認識了斯科特、拉姆齊、坦納西爾、霍格和弗格森。就在那時，我產生了伯恩斯所說的蘇格蘭式情懷（或曰愛國精神），至死方休。華萊士是蘇格蘭的英雄，具備英雄應當有的一切品質。

人們常說，戰爭滋生戰爭，每一次戰爭都埋下下一次戰爭的種子，從而導致各民族間世代為敵。英美之間就是如此。讀著華盛頓和瓦萊福格故事長大的美國孩子，知道赫西亞人被雇來殺美國人，就非常討厭“英國”這個詞。蘇格蘭與英格蘭之間也是如此，雙方都很難消除偏見。

姨父常說他能隨時讓我和多德（喬治·朗德）哭或者笑，或者攥緊拳頭準備打架，而且屢試不爽。他的法子就是借助詩歌，華萊士被出賣的故事是他的王牌，還會一遍遍潤色，每次都讓我們哭泣不已。英雄故事對孩子們的影響是多麽巨大啊！

我童年的大多數時間都住在姨父家，和多德建立了一生的兄弟之情。我不叫他“喬治”，他也不叫我“卡內基”，而隻叫對方的昵稱：“多德”和“奈格”。任何一個名字都有它的意義。

從姨父家回去，有兩條路：一條要經過教堂邊上的墓地，那裏沒有燈；另一條則是沿著五月門走，那裏有燈。每次回得晚了，姨父都會像煞有介事地問我走哪條路。受華萊士故事的影響，我會回答走教堂路，實際上我每次也都能抵擋住五月門燈光的**。走過墓地時，四周一片漆黑，心都能跳到嗓子眼裏；我就吹口哨激勵自己，並想象華萊士此時會怎麽辦。

我和多德都傾慕於英雄華萊士，其次是約翰·格拉漢姆爵士。英雄華萊士的事跡，在蘇格蘭男孩心中深深紮根，並長成一棵愛國之樹，支撐著整個生命。對英雄的崇拜，往往會為一個男孩提供力量，帶來勇氣。

多年以後，我才意識到美國不過是一個臨時的住所，我的心仍在蘇格蘭。就像皮特森將軍的小兒子所說的那樣：“（加拿大）是個旅遊的好去處，但我不會住得離布魯斯與華萊士太遠。”

朗德姨父特別重視我和多德的背誦能力，時常讓我們在眾人麵前，穿著短裙，戴著紙頭盔，把臉塗黑，拿著木劍，背誦諾瓦爾與格雷納溫，或者羅德瑞克·德胡與費茲-詹姆斯的戲劇台詞。姨父的教育大大增強了我的記憶能力，而一個年輕人要想有好的記憶力，除了多摘抄多背誦外別無他法。就我而言，任何東西隻要讓我印象強烈，無論喜歡與否，我都能記住；反之，幾個小時後就會忘掉。

在學校，每天都要背兩首雙音節讚美詩，而我總是臨時抱佛腳，當時能輕鬆過關，但不出半個小時就忘得一幹二淨。

靠著背誦，我還掙到了人生的第一個便士，獎賞來自馬丁先生，原因是我在全校師生麵前背誦了伯恩斯的《人生的哀痛》。伯恩斯的詩讓我印象深刻，幾年之後，在與約翰·莫裏先生共進晚餐時，他提到正在苦苦尋找伯恩斯的《晚年》，我當即激動地背出來其中一部分。莫裏先生也很激動，立刻給了我人生中的第二個便士。他們都對我影響很大。

我童年時喜愛養鴿子和兔子。父親會忙碌著給這些寵物蓋舒適的小屋，母親則竭力營造良好、和諧而溫暖的家庭氛圍，以使我和弟弟能走上正途。那時，我家成了孩子們的“司令部”，他們的到來，使我和弟弟感到快樂，父母從來不說什麽。

我的第一次創業就在那時。夥伴們幫我給兔子找食物，作為回報，剛出生的小兔子將以他們的名字命名。這份回報都顯得貧乏可憐，他們忙碌了好幾個月，我又給了他們什麽呢？什麽都沒有！每每想到這一點，我都自責不已。

但此事的成功展現了我的組織能力，我不需要親自動手，卻知道該派哪些人去做；正如我不了解蒸汽機的原理，卻盡力去了解更為複雜的蒸汽機製造者一樣。