2.三線城市有三線城市的快樂，給了我無窮的想象力

一個人的出生地，對他的性格的形成格外重要，愛丁堡的孩子大多受到當地城堡的影響，丹佛姆林的孩子則受到雄偉教堂的影響，至今能看到大修道院的遺址、國王誕生的宮殿、瑪格麗特王後的神殿以及邁爾克爾姆的塔樓。小鎮丹佛姆林俯瞰著大海，向南可以看到愛丁堡，向北能看到奧奇爾斯的山峰。那是一座浪漫小鎮，在最輝煌時期，曾是愛爾蘭的市政中心。我的童年在小鎮無憂無慮地度過，即便長大以後要麵對嚴峻的社會，也依然能強烈而真實地感受到這一點。這早年的烙印永難磨滅，即使偶爾消失，最終仍會回來，繼續發揮著影響，激發他們的思考，滿足他們的生活。丹佛姆林的孩子，誰都抹不掉大教堂、宮殿和峽穀對自己的影響。它們使他們與眾不同，使他們從不如意中迅速重新振作。我的父母就出生在這極富鼓舞性的地方，骨子裏充滿著浪漫與詩意的因子。

父親的編織生意有了起色之後，我們搬到瑞德公園的一座兩層的房子裏，父親的編織機占滿了樓下，我們則住在樓上。那時我開始記事，第一次看到一張隻有兩英寸大小的美國地圖。不久，艾肯特姨媽一家就遠赴重洋到那塊土地去了。

我還清楚地記得，當時我們家樓上藏著一麵非法旗幟，在一次有關穀物法的遊行中，我們家族中的激進分子曾高舉著它。有一次鎮上發生暴動，一支騎兵隊駐紮進了議會大樓，全家都因這次暴動而不安。一天半夜，我被一陣敲窗聲吵醒，一人前來通知我們說，我舅舅貝利·莫裏森因為主持一場非法集會而被捕入獄。更嚴重的是，民眾揚言要去營救他。最終，在鎮長的請求下，舅舅出麵懇請民眾退去：“如果各位是為正義事業而來，請抱起自己的胳膊。”民眾們這樣做了，舅舅就頓了頓又說：“現在，你們可以平靜地各自回家去了。”

和家族裏的其他人一樣，舅舅恪守道德、遵紀守法，但又積極爭取自己的權利，是美國製度的熱心追隨者。可以想象，在君主專製和獨裁政府統治下，家庭環境對我有多麽大的影響，因此，每次談論到實行共和製度、民眾選舉代表治理國家、每人都享有權利的美國時，我都激動不已。我甚至認為，殺死國王、貴族甚至上帝，是一個人對國家最大的貢獻。

但直到多年以後，我才能自由發表言論，並對特權階層或特權者都有深刻的認識。有一段對“血統論者”的嘲諷，我十分認同：“他什麽都不是，什麽也不做，趾高氣揚但徒有其表。他不過偶然生在好家庭，他雖有家族可以炫耀，但早已像馬鈴薯一樣，躺在地下。”我始終認為，一個有才能的人應當靠自己的努力贏得一切，而不是憑借特權。我年輕時時常為此大發感慨，像一個激進分子。

其實，丹佛姆林久負盛名，也因為它可能是愛爾蘭最為激進的鎮子，連派斯萊都不能與之並提。小鎮居民以小製造商為主，他們有幾台機器，從大製造商那裏領一些編織零工，工作雖不穩定，但不受束縛。也因此，那時期是丹佛姆林最熱心於政治的年代，午飯後，時常可見鎮上的人係著圍裙，談論國事，嘴邊都掛著休謨、克伯頓、布雷德等人的名字。他們的觀點雖各有偏見，但普遍認為這個國家需要一次大變化。小鎮居民還自發組建俱樂部，訂閱倫敦的報紙，每晚讀報，並在讀報結束後發表一番評論。

人們都盼望鎮上有更多的集會。我記得在一個晚上，父親在露天集會上發表演說，人群中不時爆發出響亮的歡呼聲，我也掩飾不住自己的熱情。我告訴旁邊的一個人說演講的是我父親，他就把我舉起來放到他的肩上。