看不見的線索
我的好朋友考林·默洛克是個沉默寡言的人，他的這種性格有時甚至讓人感到有些無禮。不過，他最近卻一直很興奮，這主要是林納德一案讓他沾沾自喜。為什麽呢？因為我們這個地區前不久發生一起案件，引起了社會各界的廣泛關注，當然，這其中一半是由於案件當事人林納德是個公眾人物，而另一半則是由默洛克引發的。簡要地說，就是默洛克這位退伍上校，或者說退休的殖民地警察，以一個非偵探的身份，成功地抓住了破獲林納德一案的關鍵，盡管他與同案子有關連的兩個男人從未謀麵。
默洛克這種高超的偵破手段，幾乎受到所有職業犯罪調查人員的欽佩，然而還有更讓人稱奇的，據說他是根據一條看不見的線索偵破的這個案子，正像默洛克自己所調侃的那樣：如果能被看見，那它就根本不是什麽線索了。
我知道這件事後，曾自以為很聰明地問過默洛克：“好朋友，請告訴我，是不是就像柯南·道爾的狗那樣，其重要性就在於不發出叫聲？”
“噢，不，一點兒也不像！”默洛克得意地笑著說。
阿裏克斯·林納德曾是一名出色的戰鬥機飛行員，在第二次世界大戰的不列顛戰役中，他擔任空軍飛行大隊的中隊長，駕駛戰機在曆次空戰中立下了赫赫戰功，人們曾景仰地稱他為“大不列顛的雄鷹”。
“二戰”結束後，林納德移民到了美國，他的事業也從空中轉移到了地上。他在那裏有一個很大的種植園，不僅種地，還養殖牲畜，規模很大，過著富足的生活。但後來，林納德卻對美國的戰後新政策產生了濃厚的興趣，並逐步成為一個激進的反種族歧視者，因此，他在得到眾多黑人兄弟敬仰的同時，也遭到了許多白人的冷眼和嫉恨，就是這樣一個有影響的公眾人物，竟然有人企圖謀殺他。
我們再來說說默洛克。除了上麵說的性格沉默寡言外，他還是個短小精悍、不苟言笑的人，比如，他上衣的衣領總是漿過的，皮鞋也是手工製作的，並且擦得油光鋥亮。不過，這些東西穿在他身上，似乎顯得不太協調，因此，每當我看見他時，就會想起加州的藤椅、緬甸的雪茄以及被熱帶叢林環繞的網球場，雖然我並不知道他內心的想法，但我覺得他刻意在自己周圍營造一種回歸淳樸的氛圍，就像一直追尋默塞特·毛姆筆下描寫的生活那樣。默洛克可能會否認我的看法，但他的確就是這樣一個人：有時沉默得可以一整天不說一個字，有時又不厭其煩地嘮嘮叨叨；有時精神百倍、勁頭十足，有時又固執得像一個老古董。
我很喜歡默洛克身上的率直與樸實，也願意聽他講那些離奇古怪的故事。因為他是一個私人安全顧問，說白了就是一個保鏢，凡是從事這種職業的人，都會經曆很多驚險刺激的事，默洛克當然也是如此，有時他會對我說：“小夥子，你知道嗎，我就像是一個上了年紀的足球運動員？”這顯然是他對自己的謙虛評價。
有一天，我去默洛克那裏閑坐，在聊天中，他分明透著欣喜和自豪地說：“雖然我已經沒有足夠的體力去衝鋒陷陣了，但是我有經驗，我能準確地讀懂比賽，善於組織、調動起報警肌肉，然後迅速、準確地出擊。”
“報警肌肉？”我感到有些不解。
“當我或我的雇主有危險時，我的肩膀就疼得厲害，我叫它報警肌肉。”默洛克解釋說。
“在林納德一案中，你的報警肌肉起作用了嗎？”因為我聽人們議論最多的就是他和那條看不見的線索，出於好奇，我借著這個話題，試著讓他對我說出那個案件的來龍去脈。
“當然。”
“那你給我講講吧。”我央求著。
“小夥子，那件案子還沒有開庭審理，所以我不能用真名。”默洛克開場直白，並且還警告我說，“如果你在報紙上引用我的話而事先披露案件的內幕，我是不會承認的，但事實上那全是真的，我敢保證……”說著，他坐在一張椅子上，緩緩地講述著：
那時，我剛剛搬進位於聖保羅大教堂附近的辦公室裏，那兒的風景十分優美，綠樹成蔭，在倫敦上空飛翔的鴿子有一半是從那裏放飛的，還有宣告新一天開始的鍾聲也是在那兒敲響的。
在我沒搬進去之前，那個辦公室屬於一個流行音樂唱片公司，後來這個公司倒閉了，我就以很低廉的價格買到了那塊地方。從室內裝修看，體現著最拙劣、最瘋狂的迷幻派風格，裏麵有很多扇門，每一扇門都被塗上了與其他門不同的顏色，顯得極不協調。不僅如此，牆壁、文件櫃和辦公桌也是毫不搭配的各種顏色，有黃色、紫色、綠色和橘紅色等，讓人看了眼花繚亂。說實在的，我很難忍受那些不倫不類的東西，隻有房租符合我的心願。我暗暗打算，等過段時間，一定要重新裝修一下。
那一星期我大部分時間都是在城外辦事，昨天剛回來。
我坐在辦公室裏，想聽聽秘書小姐的錄音，看看有沒有什麽事情發生，於是我打開錄音，裏麵傳來秘書琳達小姐柔美的聲音：先生，我已經處理完了所有的日常事務，不過有一件事需要告訴你，有一個叫阿裏克斯·林納德的人曾打電話找你，他說自己曾是空軍中隊長，這個人說話的口氣很大，絕對有一種“你一定聽說過我”的語氣，我沒有理會他的這種自以為是，因為我從來沒有聽說過他……
聽到這裏，我不禁苦笑了一下，琳達小姐這話讓我感到自己的確是老了。我知道，阿裏克斯·林納德曾是個非常出色的戰鬥機飛行員，在不列顛戰役中，他英勇神武，但那畢竟是很久以前的事情了，即便是琳達的父母，當時也不過是十幾歲的孩子。
“我從來沒有聽說過他。”因為走神了，我不得不再次按下播放鍵，錄音裏麵又傳出琳達小姐的聲音：他希望你盡快和他聯係，他的住址是五月花廣場的梅博裏大廈，雖然他一年才來倫敦一次，但那裏有他一套永久性的住房。看樣子他一定很有錢，可是不知為什麽，他電話裏的聲音很急切，好像坐立不安的樣子。他還說他在飛機上睡了不少覺，但他沒法堅持二十四小時以上，也就是說等你回來後，隻剩下八個小時了……
錄音上的話還沒有說完，琳達小姐就風風火火地闖進了我的辦公室，我隻好按下了暫停鍵，吃驚地看著她。
“先生，很抱歉，昨天晚上我本來要洗掉那盤磁帶的，可是男朋友找我有事，結果我就把這事給忘了。”她不好意思地說。
“這不錄得挺好嗎？為什麽要洗掉呢？”我不解地問。
“是這樣的，”琳達小姐說，“昨天晚上他來過了，就是那個自稱是空軍中隊長的林納德，他決定取消和你的約見，並且說了很多抱歉的話，他認為是自己出爾反爾，同意適當做出補償。先生，我覺得中隊長這個人不錯，和你差不多，當然，我指的不是年齡。”說這話時，她的臉紅了。
“琳達，”我強忍著不滿，“我不要聽這些禮節性的用語和外交辭令，這不適合你，我要聽的是事實！”
“我並沒有做錯什麽呀？”琳達小聲嘟囔著，那眼神中既有氣憤也有責備，“沒必要發這麽大火，不就是取消了一次很普通的約見嗎？而且是他自己堅持要付五十英鎊的，或許他覺得向別人求救是件很慚愧的事，所以希望趕快被忘掉。”
我不禁皺起了眉頭，一邊輕輕地按摩起自己疼痛的後背，一邊思索著：不應該這樣呀，阿裏克斯·林納德是一個勇敢、機智的空軍飛行員，為什麽會在發出求救信息後，又倉皇地收回呢？難道三十年的時間就把一個無所畏懼的硬漢變成了一個畏首畏尾、瞻前顧後的人了？不可能！這背後一定有隱情。我堅信自己的判斷。
我平時就非常重視搜集與自己這一行有關的信息，這時，我想起了曾經保護過一個內羅畢商人的事情，當時，那個商人到倫敦來，是想用鑽石換現金，但實際上他這兩樣東西都不想丟，有一次我在旅館等候時，好像聽人說起過阿裏克斯·林納德這個名字，而且這個名字至少與兩起暗殺企圖有關，難道這之中有什麽關係嗎？於是，我馬上找到林納德在梅博裏大廈的電話號碼，撥了過去，但是電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音，根本沒有人接聽。
我覺得很奇怪，心裏想：“現在正值中午，林納德到哪裏去了呢？他應該待在房間裏呀！看來，我還得把琳達小姐叫過來，再仔細問問，剛才我的態度不好，可能一些細節她都沒有說。”
“琳達，請幫我衝兩杯咖啡來。”我大聲招呼著。
不一會兒，琳達就端著兩杯咖啡進來了，看得出，她的情緒比剛才緩和了許多，我自己留下一杯咖啡，將另一杯讓給了她。
“琳達，林納德的電話打不通，你想想，他還能到哪裏去呢？”我問道。
“先生，既然他已經取消了預約，你何必還要這樣費心找他呢？沒準兒他已經離開這個地方了。”
“嗯，也有可能。”我呷了一口咖啡，沉思著……突然，我抬起頭盯著琳達的眼睛，“琳達，你還記得那天林納德來訪的情況吧？把具體經過向我描述一下，越細越好。”
“好吧，”她說，“其實，也沒有什麽可說的，隻是他一進來好像有點兒緊張，先生，你都不知道，他付給我五十英鎊時，還把錢掉在了地板上，噢，對了，”這時，琳達竟然忍不住自己先咯咯笑了起來，“他還是個色盲，他告訴我取消約見後，就急匆匆地要出去，我告訴他那扇綠色的門是出口，可他卻頭也不回地走進了那扇紅色的門，結果一下子就走進了衛生間，也就是儲藏室，我在後麵不停地說：‘先生，你走錯了，應該是綠色的門！’於是他就又換了一個，去開那個粉色的門了，自然又進了消防樓梯，他轉來轉去找不到出口，氣得都想罵人了，我也忍不住總想笑，最後還是使勁兒憋著把他從綠門帶了出去，真有意思！先生，你沒看到當時他的表情有多滑稽……”
還沒等琳達講完，我就轉身一把抓起了電話，迅速接通了蘇格蘭場的布萊克警官。
“喂，是布萊克警官嗎？我是默洛克，聽著，小夥子，你趕快派人到梅博裏大廈東座524房間去，情況很緊急，有人要殺死林納德，對，就是那個支持非洲獨立的林納德，要快，我在那兒和你碰頭，好，掛了。”
當布萊克警官和他的手下踢開梅博裏大廈東座524房間的門時，發現阿裏克斯·林納德已昏迷不醒地倒在臥室內，他們以最快的速度把他送進醫院搶救，後來，林納德終於醒了過來，據醫生說，如果再晚來半個小時，他就沒救了。
清醒後的林納德對我和布萊克警官說：“我確實是服用了大劑量的安眠藥，因為那個人讓我在藥物和子彈中選擇，於是，我在兩者均必死無疑之間選擇了服用藥物，或許那個人也認為這樣更容易偽造自殺現場。”
我聽著默洛克的講述，眼前似乎出現了一副怪異而醜惡的情景：那個人拿著槍，坐在床邊，冷酷地看著林納德猶豫了片刻，然後一仰頭將藥吞下……漸漸地，他的呼吸緩慢和艱難起來，臉色也越來越蒼白……
我看著默洛克，發現他的眼神透著一股堅毅和淡定，這才是一個神探的氣質！
不過，我還是有些疑問，趁此機會也就一股腦兒地提了出來。
“你是怎麽知道林納德將會遭遇殺手呢？而且還那麽肯定？”我問道。
“當我知道到我辦公室來的那個林納德是個冒牌貨時，我就明白了，他為什麽要這樣做？最可能的原因就是阻止我去尋找真正的林納德，他以為我不認識林納德。”默洛克說。
“暗殺者是怎麽知道你和林納德有約見呢？”
“很簡單，搞竊聽唄。”他說，“他們或者是竊聽了林納德給我打的電話，或者是在他隔壁房間安裝了監聽設備，這些都是罪犯們慣用的伎倆。布萊克警官的人對林納德房間的電話進行了檢查，但沒有發現被竊聽，他們又仔細檢查了牆壁，發現牆壁紙下麵隱藏著一個小洞，直接通到隔壁的523房間，所以布萊克警官他們在機場抓住了他，那是一個有犯罪前科的人。”
“可是，”我還是有些疑惑，“是什麽引起了你對那個假林納德的懷疑？你們又沒有見過麵，隻是通過琳達小姐的簡單描述？”
“哈哈！小夥子，用你那聰明的腦子想一想不就明白了？色盲的林納德肯定是個假貨！”
“色盲？”噢，我想起來了，琳達小姐還為他幾次走錯門而暗暗竊笑呢。
“明白了吧？小夥子，色盲怎麽能成為英國皇家空軍的飛行員呢？”默洛克微笑著反問我。