該詛咒的地方
唉，這件事情該從哪兒說起呢？當然最好是從頭兒敘述，可哪兒又算是頭兒呢？幹脆，我還是從同意購買麥爾肯農場南麵的那畝地開始說起吧。
我的職業是警察。不知怎麽搞的，那些天我總想找件有意義的事做做。所以，每天下班後，我不是急著往家裏趕，而是經常在警察局辦公室裏多待個把小時。有人說我滑稽，屬於沒事找事的人，權當我就是這樣的一個人吧。還有，如果我感到無聊的時候，通常會去電影院裏消磨時光，每當看到影片中那些賊眉鼠眼、大腹便便的人吐口水侮辱人，或者是毆打無辜的人尋開心那類情節時，我就會感到熱血沸騰，恨不得揪住那些人教訓教訓他們。
我的婚姻生活並不美滿，盡管如此，我們還是維係了二十多年。去年，妻子因病去世了。按理說，我應該從這樁不美滿的婚姻中解脫出來了，一個人自由自在、無牽無掛才對；但令我困惑的是，自打失去妻子之後，我突然產生了一種茫然若失的感覺，就像一個人在茫茫大霧或漫漫沙漠中迷失了方向那樣。“怎麽搞的？我已經四十八歲了，年齡越大怎麽卻對生活越來越不理解了呢？”我總是暗暗地思索，但始終沒有想出明確的答案。
好了，我們還是回歸正題吧。我和妻子原本有幢房子。妻子去世後，周圍的朋友和親人都勸我把房子賣掉，他們說我一個人住這幢房子太大了。結果我聽從了他們的勸告。說實在的，我現在對當初賣房子的決定感到很後悔。在此我也想給你一個忠告：遇事自己一定要有主見，千萬別光聽人家的意見。
賣了房子後，由於我們這個小鎮上沒有公寓出租，我就在喬治太太家租了房子。雖然租的那間房子很大，但我內心總有一股壓抑的感覺，所以覺得房子很小，住在裏麵並不如意。我畢竟快五十歲的人了，不像你那樣年輕，因為年輕可以讓你擁有大量的時間，擁有未知的前途，所以你可以盡情地享受生活。而我所擁有的隻是現在，並且生活中的未來對於我這般年紀的人來說，也已經逐漸變得黯淡了。
那天，我在路上遇到了麥爾肯，當時他提議我們一道去喝杯啤酒，吃頓飯，我愉快地應允了。為什麽呢？因為麥爾肯可是一位全鎮無人不曉的人物，他不僅是一位成功的農場主，而且還在鎮上開了一家農具代理店，180公路靠近我們鎮這一段上唯一的加油站也是他家的。雖然他很有錢，但卻為人友善，從不張狂。
在我們邊喝酒邊聊天中，他很快就了解了我目前的抑鬱心情，對我說道：“你呀，真是個傻子，無論如何也不該聽別人的話把房子匆匆賣掉。”接著他又安慰我說，“如果你不介意的話，我可以幫助你解決這個問題，雖然我會從中得到一點好處，但這絕不是我想幫你的初衷。”我很感興趣地聽著。
原來，在他的農場南麵與郡省土地之間，有一塊一畝大的土地，地麵上是一片樹林。他認為那個地方很理想，我可以建所房子開始新的生活，而且他還了解到，目前政府對這塊土地沒有什麽規劃。
盡管我覺得租住別人的房子並不如意，但是話又說回來，我現在是光棍一個，要房子又有什麽用呢？但麥爾肯的話很坦率：“你應該再找個女人，過正常的家庭生活。”
“找個女人？”自打妻子過世後，我還沒有考慮過這個問題，所以當麥爾肯提到時，我頓時臉紅了。
“找誰呢？”我不禁問他。
“哦，咱們鎮上漂亮的女人多的是！”
“說說看？”
“約瑟芬不就很好嗎！”
“她？”
不管怎麽說，能有一所自己的房子是我最關心的事情。我們倆吃過飯後，趕在天黑前一起去看了那塊地。那個地方果然很美，地形有點兒像小山丘，地麵上長滿了橡樹和野薔薇，正中間就是那一畝大的小塊空地，從路麵向西還有一個微微的斜坡。我高興極了，跪下來抓起一把土，我嗅到了泥土的芬芳，嗅到了春的氣息。我又慢慢地張開指縫兒，讓黝黑的土粒順著指縫兒緩緩落下，我仿佛看到了美好的希望。
“麥爾肯先生，請您說個合理的價格吧，我願意買下它。”我說。
麥爾肯說出了一個數目，於是我們就擊掌成交了。
其實，約瑟芬是有夫之婦，她的丈夫叫比爾。他們在鎮上開有一家小雜貨店，離警察局大約有半條街的樣子。店裏的東西很齊全，日用雜品應有盡有。雖說他們的小店不是餐館也不外賣快餐，但是人們可以在那兒弄到早餐吃，因此，每天早上當很多鎮民還未起床時，就有不少人擠進他們的小店了。
夏天還好一些，如果是在寒冬的早晨，大約五點鍾的時候，外麵的天還是黑蒙蒙的，路上行人稀少，你就會看到他們家店的樓上的電燈亮了。緊接著樓下的窗玻璃也透出了燈光，那意味著他們已經起床了。此時他們正在往大咖啡壺裏倒水，為早上六點至八點半賣咖啡作著準備。當然，他們除了賣咖啡之外，還賣奶油麵包或小餅一類的點心。
當外麵天氣寒冷，天色還黑的時候，唯有那店裏透出的燈光，會讓人在寒冬裏有一種親切而溫暖的感覺。尤其是像我們做警察的，如果是巡邏一個通宵之後，或者是值通宵的夜班，更願意在寒風中看到這溫暖的燈光。
不過，雖然這家小店的燈光讓人感到絲絲暖意，但這家的男主人比爾卻不是一個熱情友善的人。別看他外表長得不錯，又高又壯，有著一副寬寬的肩膀；但是他從來不笑，臉上總是有一種讓人捉摸不透的乖戾表情。
尤其是當他開口說話時，話語總是很生硬，一點也不和善。我猜測，或許是他僅靠那個小店過生活不怎麽如意，或許是他認為自己整天為那些並不比他強的人服務而感到厭惡，或許是……總之，這是一個令人討厭的人，不僅是我有這樣的看法，還有很多人也都這樣認為。俗話說，和氣生財嘛，更別說做生意了，可他怎麽就不明白這個道理呢？他的妻子約瑟芬倒是個人緣不錯的人，不僅人長得好，而且幹活麻利，待人也和氣。
聽說比爾經常打她，不知是真是假。不過有一陣子她的確不在店裏，難道是他又打了她嗎？我的同事安東尼說：“有一天大半夜，我開車巡邏經過比爾家時，突然聽見約瑟芬的尖叫聲，於是我就下車去敲門，過了好長時間比爾才開門。我問他發生了什麽事，他說沒有。當我提出想和約瑟芬談談時，比爾先是說她已經睡了，不過很快他臉上又帶著一種異樣的表情說：‘既然你不相信，那麽就請上樓吧。’他帶我來到樓上的臥室，我看見約瑟芬身上裹著床單，正低頭坐在**。看到我進來，她抬起頭問：‘您有什麽事？’我說：‘剛才我在外麵巡邏時，聽到了你的尖叫聲，所以我進來看一看。’‘啊，原來是這樣。我此前做了一個噩夢，大概是夢話吧！’聽她這樣一說，我隻好離開了，既然她都沒說實話，我還能做些什麽呢？我記得臨出門時，比爾的臉上還是掛著那種乖戾的表情。”
自打聽安東尼說過這件事後，在很長的一段時間裏，我的腦海裏經常會浮現出約瑟芬裹著床單坐在**的樣子。讓我想不明白的是，約瑟芬這麽一個好女人，不僅外表漂亮，而且為人善良、熱情、樂觀，比爾這個家夥怎麽就忍心虐待她呢？我經常去她那兒買煙或是其他東西，每次她都是熱情打招呼。即使我妻子還活著的時候，我也常常去看她。不瞞你說，甚至有時我心中還想，上帝原諒我，如果我有這樣的妻子該多好！
不過，比爾在一天晚上不辭而別離家出走了，從此他就再也沒有露過麵。
“大概是比爾棄她而去了。不過這樣也好，約瑟芬終於可以過舒心日子了。”很多人都認為她會高興，當然也替她高興。但從約瑟芬的表情看，她似乎並沒有多少喜悅，不僅情緒有些低落，甚至有時連生意也懶得打理。我記得安東尼說過：“她可能對發生的事情還不相信吧！”大概過了好長時間，約瑟芬才逐步適應了丈夫棄她而去這個事實。
坦率地說，那個時候我也不理解這件事，經常想：“既然比爾對她那麽不好，他的離去應該是件好事呀。”然而現在我明白了，一個人不要期望一樁不美滿的婚姻結束後，事情馬上就會好轉，這需要有一個過程。
又過了一段時間後，約瑟芬的精神重新振作起來了。她的臉上不僅又像從前那樣充滿了微笑，而且還把店鋪的裏裏外外拾掇得幹幹淨淨。店裏經營的早餐品種也多了，除了麵包之外，又新添了醃肉和蛋。每天早晨，我和許多鎮民都習慣到她的店裏去吃早餐，總是把一個小店擠得滿滿當當的。
說實在的，聽麥爾肯提到約瑟芬，我心中不禁一動，因為約瑟芬的漂亮和善良我是知道的；隻不過在麥爾肯沒有對我提起之前，我壓根兒就沒有想過她是否會成為我的妻子。既然現在我的妻子已經故去，而約瑟芬的丈夫比爾也不在了，我們是否能結緣還真的可以考慮一下。看著眼前這麽一塊好地方，再想到我可以在這裏建一幢新房子，到時候約瑟芬作為我的妻子，在新房子裏細心地為我做醃肉和蛋，將她店鋪裏的事全然忘記，那該是多麽快樂的事啊！你看，我是不是有些想入非非了？
有意思的是，我對麥爾肯的話的最初反應卻是：有好一陣子都不去約瑟芬的店了。至於究竟為什麽，我也沒有仔細考慮過原因，或許是我潛意識中不願意看見她伺候一群陌生的人吧，或許是還有其他的，不過，我內心還是始終惦記著她。
一天，我下班之後徒步經過她的店時，發現裏麵隻有約瑟芬一個人，於是我走進去對她說：“現在隻有你和我在這兒，我們也都是單身，我，我想請你到約克鎮的紅磨坊酒店吃晚飯可以嗎？”“啊？好哇！”她很高興地答應了我。
約克鎮是我們鎮附近的一個鎮。其實，我不想在本鎮吃飯並不是想隱瞞什麽，隻是想帶她到一個好的地方，並且在那裏不會遇到什麽熟人，我們可以輕鬆自由地聊天，增進彼此的了解。
我們的第一次約會是很愉快的，此後的約會地點大多也是在紅磨坊酒店那兒。還有普洛餐廳我們也去過，雖然它的檔次不如紅磨坊的高，但那裏樸實、淡雅、安靜的氛圍讓我們很喜歡。普洛餐廳的客人始終不多，我對它如何維持經營下去總有些擔心。大概是身為警察的職業緣故，總會認為每件事都和自己有關，其實我也知道這是閑操心。
我這個人喜歡直來直去，心中有什麽就說什麽。在和約瑟芬約會時，我很快就問到她和比爾的婚姻問題：“你現在和比爾離婚了嗎？”“噢，我們正在申請之中。”她輕輕告訴我說。
在我們交往了兩個星期後，我就下定了決心，無論發生什麽事情，我都要娶約瑟芬為妻。還記得當我向她求婚時，她並沒有顯出害羞的樣子或是委婉地拒絕，隻是有點吃驚：“難道你是要娶我嗎？那，那麽好吧！”當我聽到這句話的時候，心裏充滿了幸福，那真是一個令人難忘的美妙時刻。
本來我想把建新房的事也告訴她，但後來還是隻字未提，因為我想給她一個驚喜。另外，我也想驗證一下她願意嫁的是我這個人還是我的財產。我當然希望她很樸實，是喜歡我這個人了。
約瑟芬答應我的求婚後，眼中的淚水順著麵頰撲簌簌地落下，我忙問道：“親愛的，你怎麽了？”“沒什麽，我隻是感到十分快樂！”她邊抽泣邊微笑著說。“相信我，我會讓你永遠快樂的！”我將雙手伸過去，緊緊地抓住了她的手。在那一瞬間，我發現自己找到了真愛。
我看著還在哽咽的約瑟芬，心裏暗暗地發誓：“我絕不能讓她受到一丁點兒委屈，我要加倍珍愛她。”
前麵我已經說過，約瑟芬是個漂亮的女人。想必你也很想知道她究竟長得什麽模樣吧？她的個頭兒在女子中屬於中等偏上，如果站在一起剛好到我肩膀。她有著一副苗條的身材，盡管有衣服包裹，但優美的曲線仍然清晰可見；她的皮膚是奶油色的，一雙大眼睛清澈而明亮；她的頭上飄逸著一襲長發，那顏色是褐色帶紅的，而且還有些發亮。
自從和約瑟芬相處後，我感到每天的日子都很快樂。隨著春天的腳步漸漸臨近，白天逐漸長了起來。這些天，我因約瑟芬不在身邊而感到無聊時，就會在黃昏前後去那塊地看看，那也是一種美妙的享受。我看到，地裏野薔薇的花蕾已經開始慢慢長大，而那些橡樹似乎還是老樣子，就像冬天永遠不會過去一樣。
快到五月份了，天氣已經很暖和了，我也該為平整那塊地做些準備了。五月一日那天，我從麥爾肯那裏租了一部挖掘機，因為建造房子需要運輸木料和石頭等，我必須要開出一條車道直通外麵的公路才行。當我來到那塊地時，發現麥爾肯早就把機器送到了，而且是照我的意思把它開到了空地的旁邊，這樣就不會傷及任何一棵樹，雖然碰斷了一些枝杈，但這都無所謂，因為我開通車道時也是避免不了要碰斷一些樹枝的。
明天是約瑟芬的生日，我打算把這件事作為送給她最好的生日禮物，甚至我還想象著她會有怎樣驚喜的樣子。
第二天，我仍像往常一樣去接她：“親愛的，咱們今天去哪兒？是上紅磨坊還是到別的地方？”
“隨你的便，去哪裏都行。”她說道。
“不行，我一定要聽你的意見。”我堅持著。
“那麽就去紅磨坊好了，”她說完之後，突然問我，“你這車是往哪兒開呀，怎麽朝著紅磨坊相反的方向呢？”
我微微一笑，說：“今天我要帶你去看一樣東西，那是我送給你的生日禮物。”
“禮物？”頓時她的兩眼睜大了。
“嗯，我想你一定喜歡在紅盒子裏找個胸針或是小手鏈那類東西吧？”我繼續不緊不慢地說。
“不，”她搖著頭，“有你在我身邊，我現在已經很滿足了，我不知道自己想找什麽，也不需要什麽，真的。”
望著約瑟芬滿臉幸福的樣子，我大聲地說：“聽著，我要給你建一幢新房子！會讓你更快樂的。”
約瑟芬顯然被我的話弄糊塗了，隻見她張大嘴巴，兩眼閃動：“你……你剛才說什麽？”
“好，好，別緊張，聽我慢慢說，我從麥爾肯那裏買了一塊地。那可是方圓二十裏內最好的土地，那裏有野薔薇，還有許多橡樹，我要在那塊土地上建造一個新的家！”
約瑟芬總算聽明白了，她興奮地張開雙臂，緊緊地抱住我，熱烈地吻著我的臉頰，女人身上那股氣息直入我的心田。“嘿，嘿，別忘了我正在開車！”我輕輕地告誡她。
她這才鬆開手臂，端坐在自己的位子上，但仍把一隻手輕輕搭在我的肩上，那樣子就像生怕我跑了似的。
過了一會兒，她問道：“你說的那塊地在哪兒？”
“快了，一會兒你就能看見了。”
“剛才你說那裏有橡樹和野薔薇，是嗎？”
“那當然，全是橡樹和野薔薇。我昨天又仔細看過了，至少有一百棵野薔薇含苞欲放。”
“哦。”
“方圓二十裏內都找不到這樣風景優美的地方，這是唯一的真正林地。”我禁不住嘖嘖讚歎著。
她沉默了。大約一分鍾後，她將搭在我肩上的手悄悄地抽回去，將臉扭向一邊，獨自注視著車窗外的景色，而且這種姿勢保持了很長時間，好像生怕我看見她的臉一樣。
過了一會兒，快到那塊地了，我停下車。“你看，那兒有一部挖掘機。”她說這話時的聲音顯得怪怪的，那腔調就像她是比爾太太時一樣壓抑。
我先下了車，然後繞過車身去為她開車門，“你幹什麽？”她沒頭沒腦地問了我一句。
“到地方了，快下來吧！”不知怎麽搞的，我這時顯得有些煩躁，但她還在座位上沒有動彈。
“你剛才看到挖掘機了吧？我們要造房子的地方就是那裏，就在那個小空地的中央。你看，這裏的樹多多呀！如果我們不想砍樹的話，就一棵也不要動，房子被樹木環繞著，就像是一座小小的私人城堡。我們倆就是城堡的主人，那多愜意！”說著，我伸出手向她比畫著，“這一邊是麥爾肯的農場，那一邊是政府的土地，我們倆就是中間這一小片土地的主人了。”
這時她才慢慢地下車，站在我身邊。在樹蔭下，我發現她的臉色很蒼白。“莫不是有些暈車？”還有她的那雙大眼睛，那目光顯得迷離費解，至今讓我難以忘記。還有她的手，似乎也在微微發抖。“你怎麽了，約瑟芬？”我攥住她的手說。“我是太激動了，因為這一切來得太突然了。”她的氣息有點兒急促，“這兒真的很美，我很感激你。”她又深深地吸了一口氣說。
“好了，我們走吧！”我們順著挖掘機壓過的矮樹叢走著。就當我們快要接近中間的空地時，約瑟芬卻癱軟在了我的身旁。開始我以為她是被樹根絆倒了，但又不像，因為她倒的速度不快，是慢慢地倒下去的。隻見她半跪在地上，頭也垂了下來，嘴裏似乎還在喃喃地念著什麽。我心裏一陣緊張，趕快伏下身摸摸她的額頭，是潮濕的、冰冷的。
“約瑟芬，你怎麽了？你在說什麽？”
“哦，對不起，真的對不起！”
“沒什麽。”
“是我掃了你的興。”
“沒關係。”
“哦，不，不。”
“你是不是病了？”
“我，哦，你還是帶我回家吧。”
我很擔心約瑟芬的身體，於是就開車帶她回家了。可是到了她家門口，她卻堅持不讓我送上樓。“謝謝你，我早點兒上床休息，明天就會好的。”她說。
既然她一再堅持，我也就不好說什麽了，向她道了晚安之後我就離開了。走在回家的路上，我的心中仍有些不安，覺得她這一整天都怪怪的，但是又沒有合理的解釋。或許是生日的緣故？或許是懷孕了？！哎呀，如果真是這樣，那會是個什麽感覺，難道我這個年過半百的人要做父親了！既然我們兩情相悅，再說，她說自己已經拿到了離婚證，跟前夫已經沒有任何關係了，這又有何不可呢？隻要我們快點結婚，懷孕生子就是很正常的了，也不至於被別人笑話。想來想去，其實我並不在乎什麽，隻不過是擔心她而已。
第二天，鎮上唯一的中學發生了嚴重的暴力事件。校長大發雷霆，我作為警察必須要在場，根本無法脫身，所以就沒有時間給約瑟芬打電話。現在想來這是一件很糟糕的事情，可是我又不能埋怨校長。
我從白天開始，一直到晚上八點多鍾才處理完公務。到了九點鍾，我才得空去她的住所。來到門口，我看見她家的燈全黑著，估計她已經休息了，所以我不想再打擾她。可是，我的內心始終不安，總隱隱約約地擔憂著什麽。她那麽早就上床休息，是不是她的身體還沒有康複呢？但願她明天早上會好起來。帶著對她的祝願，我默默地離開了。
第二天一大早，我又來到她家。隻見店門緊閉，燈也沒開。我真有點兒不放心了，就嘭嘭嘭地猛敲了一陣門。裏麵沒有任何動靜，我還想繼續敲，但又怕太引人注意，隻好不情願地離開了。
我覺得那一天的時間過得非常慢，簡直就像度日如年一樣。我離開約瑟芬家後駕車走的那條路，也是我和她常去紅磨坊酒店的那條路，在這條路上，曾經發生過一起惡性事件：有一位老婦人被歹徒毆打致死，歹徒將她身上的錢財劫掠一空後，竟然殘忍地把她的屍體拋在小鎮的路上。所以，當我再次走在那條路上時，心中十分痛苦。我想，今後除非是公務，否則我絕不會開車再走這條路了。
晚上，當我下班回到住處後，才看到約瑟芬留給我的一封信。
我迫不及待地打開信，隻見信紙上還有淚水滴過的痕跡。她寫道：“我的心碎了……我已經走了，那與你無關，我隻希望你不要太難過。我們相處以來，你讓我感受到從未有過的關愛和溫暖，謝謝你！可是，可是我們是不會有結果的。盡管我很留戀這個世界，留戀你，但是我不能再說什麽了。冰箱裏還有牛奶、雞蛋和半條大香腸，請你在沒壞之前把它們送給窮人，或者是送到鎮上的修女院去，希望你不要介意我的請求。別了，我會永遠把你珍藏在我心裏。”
“約瑟芬，約瑟芬！”我不禁哽咽了。她最後的一句話深深地打動了我的心，但我相信那是她的真心話。
看完她的信，我一夜都沒有合眼，內心痛苦極了。第二天天剛蒙蒙亮，我就駕車去了那塊該詛咒的土地。
我爬上挖掘機，開始在空地上掘來撞去，來來回回開了二十六次。盡管我沒有在意我一直在數數，那勁頭就像要挖出一個地下室那樣。“土裏有一樣東西！”我趕緊從挖掘機上跳下來，上前仔細觀看。隻見一條大腿從土裏露了出來，“是馬的骨頭？！是狗的骨頭？！是林中某種野生動物的骨頭？！不，都不是，那是比爾的！”
我又爬上挖掘機，先把那東西推回坑裏，再把土坑邊的泥土全都扒回去，填平了坑，最後又把矮樹枝和樹葉鋪在上麵。我做這些時似乎花費了很長的時間。我始終很冷靜，心中對那個男人充滿了恨意和憐憫。不過與約瑟芬相比，她對他的怨恨肯定更強烈一些，不然她怎麽會做出如此極端的事呢？
一切都結束了。
我先把挖掘機開上公路停好，然後又返回去開我的汽車。這片曾讓我充滿期待和幸福的土地，如今已變得令人苦惱和不堪回首。滿地的野薔薇已經盛開了吧？但我沒有回去看看；橡樹的葉子該飄落了吧？但我也沒有回去看看。
“這塊地我該怎麽處理呢？出售？不行！因為別人也會挖掘那個地方。天啊，我上次是挖出了一條大腿，誰知道他們還會挖出什麽！興許會是一個有子彈洞的頭骨。”此後我再也沒去看那個地方。
“喂，你的房子怎麽還不蓋呀？”有一次麥爾肯碰到我時說。
“哦，我不打算在那兒建了。”
“那是個美麗的地方，真遺憾！”他搖頭歎息說。
是呀，但那不是個快樂的地方。