無人之境
道爾丁是一個身材高大的人，他坐在那裏就好像一尊粗糙的石雕。冷冰冰的目光從他的雙眼透出，就像阿拉斯加的凍土，充滿了寒意。任何認識他不超過一個月的人，都很難在他的臉上看出什麽明顯的表情。直到此刻，他冷漠的臉上仍然直白地顯示出不信任。他俯身越過桌麵，兩眼盯著我，說：“你剛才說什麽？”
“如果你太太忽然去世，”我一字一頓地重複著說，“你會開心嗎？”
他警惕地向周圍環視了一番，好像要確定是否隔牆有耳。其實，他多慮了。因為這個溫泉鄉村俱樂部的酒吧裏非常冷清，除了我們兩人，隻有距離我們很遠的桌子上還有三個上年紀的人在談天。
確認四周無人之後，道爾丁的冰冷目光又移回我身上，壓低了嗓子問：“卡爾，你問這個是什麽意思？”
“我隻是作一個假設而已。”
“你的假設與我何幹？我不關心。”
“你不關心？”我說，“如果你太太死了，你就可以繼承她的全部財產，而且，你就可以結束與瑞拉的地下戀情，可以名正言順地和她結婚了。”
道爾丁目瞪口呆。
“沒想到吧，你和瑞拉的關係我都知道了，”我說，“她很可愛、性感，不是嗎？相比之下，道爾丁太太就太脆弱古板了。”
他默然無語，盯了我一會兒之後，猛然端起杯子，喝了大半杯白蘭地——他想掩飾自己激動的情緒。看來我已經掌握了他的命門，我會好好地利用它。
“你知道，像你太太這個年齡的婦女，她又體弱多病，可能有多種因素導致死亡，”我說，“比如意外、心髒病，或者自殺，如此等等，方法可有的是。”
聽我這樣說，道爾丁的呼吸開始變得急促起來。他喘了口氣，問：“你究竟是什麽人，卡爾？你的真實身份是財務專家嗎？四周前的那個晚上，你真的隻是偶然碰到我，跟我聊天的？”
“你說得沒錯。”我微微一笑。
“不可能！那你怎麽知道這麽多？你究竟是誰？”他追問道。
我聳聳肩，不以為然地說，“我的另一個身份並不重要，但我能幫人解決各種麻煩。”
“難道你是殺手？”道爾丁說，“職業殺手？”
他的語調中明顯帶著驚駭，但還包含著其他的意味，似乎是對我產生了濃厚的興趣。我知道，他已經被我牽著鼻子走了。
“你所說的那個特別的字眼隻不過是一個標簽而已，”我說，“不過，你說得沒錯，那個字眼正好可以用來衡量我的職業。”
“那麽，你怎麽在這兒出現呢？你不可能是溫泉鄉村俱樂部的會員。”
我微微一笑：“雖然我不是會員，但我有朋友是這兒的會員。道爾丁，別把我們這類人看得太神秘，我們的生活也和普通人一樣。”
“那麽，”道爾丁猶豫了一下，“你是不是在向我提供你的專業服務？”
“是的。”
我們對視了一會兒，然後道爾丁說：“你知道我現在想做什麽嗎？”
“不知道，你想做什麽？”
“把你送到警察局去。”
“這種事情你做不出來，不是嗎？”
“是不會。”他雙眼緊盯著我。
“我想也不會，”我說，“當然，就算你在警察麵前指證我，我也不怕，我可以對剛才和你說的話矢口否認，你沒有任何證據。如果警方調查我，他們會驚異地發現，發現我在家鄉還是位遵紀守法的好市民呢。”
現在輪到道爾丁微笑了，但他的眼神依舊顯得冷冰冰——這使他的表情看起來顯得很怪異。“你一定調查過我，卡爾。”他說。
“嗯，是的。”
“那你怎麽查到我名字的？”
“剛才我說過，我在這兒有許多朋友。”
“你的眼線？”
“差不多吧，隨你怎麽稱呼他們。”
他慢條斯理地從衣袋裏掏出一支雪茄，嫻熟地用一把金剪刀剪去雪茄末端，再動作優雅地用一隻黃金外殼的打火機點燃。他深深地吸了一口，吐出煙霧，然後透過煙霧說：“你開價多少？”
“夠爽快！”我說，“一萬塊，先付一半，事成之後再付另一半。”
“讓我考慮一下，”道爾丁說。在短暫的激動過後，他現在又恢複了平日那種鎮定、自信、工於心計的狀態。“我不喜歡草率行事。”
“這事兒不急。”我說。
“明晚，九點我們再碰麵。”
“好，”我說，“如果你作好了決定，明天就帶五千塊現金來，一定要小麵額的。順便畫一張你家房子的平麵圖給我。”
道爾丁點點頭，站起來說：“好的，明天見。”說完，快步離開了酒吧。
第二天晚上，九點整，還是在老地方，道爾丁如約前來。
“你很守時。”我愉快地說。
“這是我的做人原則。”
“好品德。”
“我還信奉一條，”道爾丁說，“解決問題要具有快刀斬亂麻的魄力。”說完，他從衣袋裏摸出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給我。“這是五千塊。”
“好的，”我接過信封，數都沒數就塞進了口袋，問，“平麵圖畫了嗎？”
“喏，”他在桌子上攤開一張紙，花了五分鍾向我解釋紙上的內容，然後問，“你什麽時候動手？”
“聽你的。”
“星期四半夜怎麽樣？”道爾丁說，“到時候我讓妻子一個人留在家裏，再想辦法把仆人們都支開。”
“狗呢？”我問。
他揚起眉毛：“這你都知道？”
“當然。”
“我會給它們拴上鏈子，放心吧，不會影響你‘幹事兒’的。”
“好。對了，那天你要關上大門，但要把仆人們進出的那扇門打開。”
“聽你的，”道爾丁思索了一會說，“卡爾，你打算怎麽做？”
“你真想聽？”
“哈，你隻要告訴我個大概就行。”他回答說。
“星期四那天晚上，你的妻子在家裏發生了意外……”我回答說，“你知道嗎，平均每五次家庭意外事件中，就有一次會導致當事人死亡？”
道爾丁冷冷地笑起來：“借你吉言。”
“是嗎？”我舉起酒杯，“我敬你一杯，道爾丁先生，還有瑞拉。”
“瑞拉？”他說，冰冷的眼神仿佛變得柔和起來。
我微笑著，幹了杯中的酒。
星期四那天的晚上，我驅車來到道爾丁家附近，把車停在一個隱蔽的地方。然後步行來到道爾丁家高高的圍牆外。我沿著長滿青苔的圍牆走著，穿過一片月桂樹的矮樹林，直到我找到了一處便於攀爬的地方，停了下來。我戴上一副薄手套，手腳麻利地爬過圍牆，縱身跳進院子裏。
道爾丁家的院子很大，我穿過灌木叢，小心翼翼地向前走。周圍一片寂靜，狗沒有叫——道爾丁已經事先將狗拴住了。
我很快來到他家的房子外邊，沒花多少工夫就找到了仆人們進出的那扇門。我輕輕一推，門開了。我急忙溜了進去。關上門，我站在原地側耳傾聽，沒有任何動靜。然後，我拿出袖珍手電筒，按動開關。
道爾丁給我畫的平麵圖我早已諳熟於胸，我用左手微微遮住手電筒的光亮，借助指縫裏透出的微弱的亮光，穿過後麵房間，找到有個圓形入口的走廊。
我站在有裝飾扶手的樓梯處，豎起耳朵聽了一會兒，從樓上臥室裏傳來道爾丁妻子的沉重鼾聲，此外還有一座老爺鍾的鍾擺聲。
道爾丁太太，我愉快地想，祝你有一個愉快的夢。然後我迅速閃進了道爾丁先生的書房。
書房不大，可我花了整整十一分鍾才找到他的保險箱——它隱蔽地嵌在牆裏。那是個方形的老式保險箱，帶著密碼轉盤。可這難不倒我，我沒費什麽力氣就把它鼓搗開了。裏麵有兩千塊現金，一條鑽石項鏈，兩套耳環，以及不少於一萬五千元的債券。
三分鍾後，保險箱裏的東西已經換了主人。我迅速地沿著原路返回。在返回的路上，我還在想象著道爾丁先生第二天從外麵回來發現太太還活著，而保險箱卻已經空空如也的表情。
因為從一開始，我就無比厭惡這個人的冷漠無情。