謀殺
保羅2473的麻煩之源，是來自他發現的那本古書。他之所以能認出那是一本書，是因為有一次他在微縮檔案室，看到他們正在拷貝一些類似的有價值的古書，然後把原本銷毀。這本書顯然是遙遠模糊的過去留下來的，一直沒有被人發現，現在它讓保羅2473感到既好奇又恐懼。
當時他正在一條鄉下小道上參加周四的長跑訓練，正是休息時間，保羅2473躺在路邊的古老建築旁，周圍雜草叢生。百無聊賴之際——他一直對周四的訓練提不起興趣——他向四周打量起來，想找點樂子來解解悶。
他看到身邊有一堵破敗的牆壁，上麵有條縫。在牆邊，掉落下來的磚塊形成了一個小洞穴。可以容納那些小小的野生動物在裏麵生活。
保羅2473趴在地上朝陰邃的洞裏張望，他看到一本書躺在那裏。當然，他立刻想到應該怎麽做：掏出那本書，然後把它交給排長。他決不會打開這本書，因為他從小接受的教育就是，與過去文明有關的東西，都是珍貴但伴隨著危險的。所以他無權對那本書作出任何處置，比如毀掉它，甚至連閱讀它都不行。
看了看四周，似乎並沒有人注意他。也沒有發現排長的蹤影。排裏的其他人都躺在遠處的地上。保羅2473戰戰兢兢地把手伸進洞裏，慢慢地掏出了那本書。
書非常小而且非常輕，似乎一碰就會碎掉。在伴隨著恐懼和好奇的心理驅使下，他雙手顫抖地揭開封麵，瞥了一眼扉頁。書名是《謀殺的邏輯》。
在那一刻，保羅2473感到非常失望。他勉強能認識“邏輯”這個詞，但是不太清楚具體的含義。至於“謀殺”這個詞，就完全不知道是什麽意思了。
既然看不懂內容，那麽這本書對他來講就沒什麽用了。但是他有點躊躇不決：或許能從這本書裏了解到什麽是“謀殺”？沒準“謀殺”會很有趣呢。
“全體起立！”遠處傳來排長的叫聲。
排裏的人都在起身準備集合，這時保羅2473作出決定。
他把書塞進襯衫裏。然後站起身，伸了個懶腰，走向集合點。
在自己的小屋裏，保羅2473每天晚上都在屬於他個人的那幾分鍾裏閱讀著那本書，他把那本小書放在《進步新聞報》下午版的下麵，裝出一副讀報的樣子，實際上卻在讀那本小書，以避免被牆上的監視器發現，這種小把戲從學生時代他就十分熟稔了。
顯然這麽做是很危險的，但是，他卻越來越被這本小書中的內容所吸引，欲罷不能。慢慢地，他有了一些心得。
新發現令他震驚，原來謀殺就是奪取一個人的生命。這是他以前從來沒有的概念，甚至做夢都沒有想到過。
他知道人不會長命百歲，知道老人有時候會生病，會被送到醫院、生理實驗室或診所，然後就再也看不到了。死亡通常是沒有痛苦的，除非當局為了科學研究而規定它應該痛苦，他一直這樣認為。所以，他很少考慮死亡，也不怕死。
但是，在以前的文明中，謀殺顯然是一種存在的現象，那時，當局對人的死亡負責，但反對個人控製這種事。而在實際生活中，卻充滿了危險，謀殺似乎非常普遍。這種殘酷的現象讓保羅2473感到震驚，也吸引著他繼續讀下去。
他開始思考書的內容，他發現，在過去那種環境中，雖然謀殺很邪惡，卻是可以理解的。因為在那個社會裏，人們可以自由選擇伴侶，於是一些人出於嫉妒或報複，進行謀殺。而且每個人的生活必需品不是由當局來提供的，所以一些人為了得到財富，也進行謀殺。
保羅2473讀下去，了解了越來越多的各種殺人動機，有健康的，也有不健康的。
書裏有一章專門講謀殺的各種方法。還有專門講偵破、逮捕和懲罰謀殺犯的章節。
最驚人的是這本書的結論。它強調指出：“謀殺是一種普遍的現象，遠遠超過了統計的數字。許多因一時衝動而謀殺的凶手會受到法律的懲罰。但是，更多事先經過精心策劃準備的殺人犯則成功地逃過了法律的懲罰，造成了大量未破的懸案，凶手在和警察的較量中占據著上風。雖然統計數字有不同，但結論都無一例外地表明，大部分謀殺案都沒有偵破，也就意味著大部分殺人犯都能逍遙法外，安度晚年，並享受著他們的犯罪成果。”
讀完那本書後，保羅2473陷入了沉思。他明白，自己的處境很危險。新的文明絕不會允許傳播這種書，因為他們不會讓人類認識到自己野蠻的過去。閱讀這本書的行為，本身就是犯罪，而且他也知道了不允許讀這種書的理由。如果一旦被發現，等待著他的將是斥責、降級甚至公開的羞辱。
他把那本書藏在床墊裏，沒有毀掉。謀殺這一概念很讓他癡迷，幾乎所有的空閑時間裏，他都在考慮這事。
他甚至想告訴卡洛爾7427。一個幾乎每天晚上都在娛樂中心和其約會的姑娘，他們經常一起走進愛撫小屋，親密程度遠超過其他人。他正在接受與卡洛爾7427的和諧性試驗，希望能把她配給自己三年，甚至五年。
在讀完那本書的那個晚上，他差點兒把這事告訴她。像往常一樣，她走進娛樂中心，非常合身的工作服讓她的身材備感迷人。他凝視著她的金發、明亮的藍眼睛和雪白的皮膚，他想到了配對一事：跟她共處一室，談談心裏話，然後討論一些像謀殺這類新奇、有趣的話題，沒有比這更好的了。
為了避開輻射農業的談話小組，他把她拉到一個角落。
“你想知道一個真正的秘密嗎，卡洛爾？”他問她。
她眨眨長長的睫毛，紅著臉，顯得又好奇又羞澀。
“一個秘密，保羅？”她的聲音很輕柔，“什麽樣的秘密？”
“我違反了一條規矩。”
“真的？”
“很重要的規矩。”
“真的嗎？！”她顯得很興奮。
“我發現了非常有趣的東西。”
“告訴我！”她探上前去，呼出的氣息散發著香水片的味道，這讓他很陶醉。
“如果我告訴你，你要麽去告發我，要麽就處在和我一樣危險的境地。”
“我不會告發你的，保羅。”
“但我不想讓你陷入危險中。”
她失望地撅起嘴。不過這讓他很高興。這證明和他一樣，她也很有冒險精神和好奇心。現在還不是時候，等到下個星期配對結果公布後，他倆將會同住一間屋子，那時他就會把那本書給她，讓她也讀讀，這樣兩個人就能自由地討論凶殺，不受時間的拘束。
就在那天，保羅2473認定，他與卡洛爾7427非常和諧，並且相信，配對試驗也能證明這一點，那試驗很科學。
但是，事實讓他大失所望。星期四，訓練歸來後，他看到了結果。
巨大的布告幾乎蓋滿了公告欄，上麵寫著：“55區成員五年配對表。”他很自信地走到布告前。而結果使他震驚不已：卡洛爾7427與理查德3833配成對，他的夥伴則是勞拉6356。
天哪，五年！跟勞拉6356一起生活——那個隻知道傻笑，一頭深灰色頭發的矮胖妞！他們認為他能跟她和諧相處？而理查德3833那個裝腔作勢的傲慢畜生居然獨占卡洛爾7427五年。
保羅2473憤怒地考慮他的未來。以他現在的年齡，已經不允許去愛撫屋了。當局認為，這個年齡的人，安定下來，生活規律，才是有益於社會的。因此，這意味著他隻能和勞拉6356在一起，而卡洛爾7427則屬於理查德3833。
他和卡洛爾7427行將永訣！沒有溫馨的雙人房，不能無拘無束地討論他那本神奇的書。所有美好的憧憬都成了泡影！
那本書！
想到那本書，保羅2473果斷地作出了謀殺的決定。
這是唯一的出路，他堅信。該如何開始呢？能作為依據的隻有那本書，他開始按書的內容來分析動機、方法和風險。
動機是顯而易見的：他和自己匹配的對象不得不分開，而且要各自接受一名並不合適的伴侶。
那麽在這種情況下，該如何實施謀殺呢？他繼續查閱下去。
他有兩種方案可供選擇，比如殺掉卡洛爾7427，這樣可以避免她落到理查德3833手裏，一般的情緒化殺手都會這麽做。但同時也意味著自己會失去她，而且無法避免和勞拉6356在一起生活的悲慘未來。所以這個方案被保羅2473排除。
隻剩下一個選擇：把理查德3833和勞拉6356都殺掉。雖然執行起來有點複雜，但這是唯一可行的方案了。
具體如何行動先不去想，首先要選好武器。他決定用刀，這也是他唯一能弄到的武器了。槍、毒藥之類的工具他根本弄不到。至於靠自身的力量進行扼殺，也沒有什麽可行性，因為理查德3833比他強壯得多，勞拉6356也不羸弱，想製伏她並不是件簡單的事情。相比之下，弄到一把刀並打磨鋒利，則要輕鬆得多。而且他學過一些生理學，知道人體的哪些部位比較致命。
最後，他估算了一下行動的後果。自己會被抓住嗎？一旦被捕，又會受到什麽懲罰？
這時他突然吃驚地發現，法律中沒有定義謀殺這種罪行，在日常受到的思想灌輸中，並不存在謀殺這個概念。在他所受到的教育中，最嚴重的罪行是叛國罪。這包括破壞、暴動和各種各樣的顛覆活動。其次是懶惰罪，包括怠工、缺席會議以及貪圖享樂、醉生夢死等。謀殺及相關的一切活動，比如搶劫、欺騙等，並不被列為罪行，甚至都沒提到過。這是一個多麽理想的社會啊，這裏不存在任何誘發犯罪的因素，直到保羅2473得知自己的和諧性試驗結果為止。
那麽現在一切都迎刃而解了，既然這個文明沒有謀殺的概念，那自然就沒有應對的辦法和工具。那本書上提到的古老文明中的那些相應機構，包括專門的組織、老練的偵探、精通反謀殺調查的科學家等等，這裏一概全無。所以隻要籌劃得當，他的謀殺將是萬無一失的！
想到這裏，保羅2473激動不已，他感覺到心怦怦直跳，現在必須著手籌劃了，時間應該還夠。距離公布住房分配，開始配對計劃，還有一周的時間。而他準備在兩天內開始行動。
保羅2473的工作是空氣過濾工程師，這給他的計劃實施提供了方便。因為他可以在55區裏隨便走動，而不會招來質疑。
現在所要等待的，隻是一個機會。
周四依然是例行的長跑訓練，這浪費了他一整天的時間。等到周五，事情有了變化，他看了一眼空氣過濾有問題地點的名單，發現這些地點形成了一條絕妙的路線，這可以讓他先後接近兩個受害人，看來機會來了。
他把鋒利的刀子塞進襯衫後的皮帶裏。他穿著柔軟的絕緣鞋，悄無聲息地走過幹淨的走廊。他的工作安排得很緊，但是路線非常好。他可以抽出一兩分鍾時間。
第一個目標是理查德3833。理查德3833的工作地點是病毒化驗室，在一個安靜偏僻的角落。保羅2473找到他的時候，他正著迷地趴在顯微鏡上工作。
保羅2473輕聲地打招呼：“祝賀你，理查德。卡洛爾是個好姑娘。”
這裏是個實施謀殺的好地方，被監聽或者監視的可能性很小，因為理查德3833和勞拉6356從來都是安分守己的，所以不會受到特別的監視。而且衛兵們也很少會在工作時間監視別人。
“謝謝！”理查德3833說，但他的心思不在卡洛爾7427身上。“你來了，快來看看這個小東西。”他從凳子上下來，驕傲地向保羅2473展示自己的工作成果。
保羅2473看了一眼，趁機偷偷轉了一下顯微鏡。“我什麽也看不見。”他裝腔作勢地說。
理查德3833連忙湊了過去重新調整顯微鏡，把自己寬闊的背露給了保羅2473，全然不覺危險正在臨近。
保羅2473從襯衫下抽出刀子，捅了過去，利落而幹脆。
理查德3833驚哼了一聲，雙手死命抓住桌子，終於晃晃悠悠滑倒在地上，眼睛裏充滿了恐懼和驚訝。保羅2473抽出刀子，閃到一邊，直到確認受害者在地上一動不動之後，才小心翼翼地在理查德3833襯衫上擦幹淨刀子，然後迅速離開化驗室。整個謀殺的過程，沒有任何目擊者。
四分鍾之後，他來到數學計算中心，這是勞拉6356工作的地方，她正在操縱那些大型機器。勞拉6356同樣是一個人單獨工作，其他工種的員工都不在這裏。
勞拉6356的餘光瞥到了保羅2473，但她手頭上正在向機器輸入指令，忙得不可開交。
“你好，保羅。”她咯咯笑著說。以前她幾乎沒有注意過他，但是配對方案公布後，她就變得對他非常溫柔了。“別告訴我房子已經準備好，可以搬進去了！”她還在親切地開著玩笑。
他走到她身後，慢慢地抽出小刀。
她還以為他要撫摸自己，這種行為在工作期間是嚴格禁止的，但是她卻並不抗拒，甚至有點兒期待，以至於胖胖的肩膀也開始微微顫動著，等待著他的撫摸。然而她等來的卻是無情的利刃，插進了自己的背部。
勞拉6356向前撲倒在控製盤上，機器繼續嗡嗡地響，燈繼續閃爍。
保羅2473拔出刀，在勞拉6356的上衣上擦幹淨，帶著一種成功的喜悅，輕輕地離開這裏。
在繼續自己的工作時，他高興地想：卡洛爾7427和保羅2473現在都失去了伴侶。所以委員會肯定會讓他倆住進同一間房子，結成新的配對，這是很合乎邏輯的。這樣他們就可以一起過五年，到期還可以延續。
接下來事情將會如何發展？55區的統治者們會作出什麽反應？這些都不是他所能掌握的，那本書也沒有告訴他，那上麵寫的都是很久以前的古文明中的事情。
那時候，謀殺案是很轟動的事情。如果受害者非常出名，或者牽扯到什麽醜聞時，更是如此。報紙會對凶案進行詳盡的報道，還會隨著案情的發展進行追蹤報道，最後，當凶手被抓到時，還會報道審判的過程。整個事件可能會持續幾個星期、幾個月，甚至幾年。
保羅2473很忐忑地關注著事情的發展，在55區，當天下午出版的《進步新聞報》根本沒有提凶案。那天晚上在娛樂中心，除了理查德3833和勞拉6365不見了之外，也沒有什麽異樣。
保羅2473在那裏看到卡洛爾7427，自從公布配對結果後，他還沒有跟她說過話。他把她從同伴那裏帶到一邊，小心地問她：“理查德呢？”
她聳聳肩。
“不知道，我沒看見他。”
他對她的態度感到很振奮：理查德3833失蹤了，而她卻一點兒也不關心，好像她根本不知道配對這回事一樣，好像根本不在乎他。那麽，當這件事結束後，她會很樂意接受和自己在一起。
整個晚上他都和她在一起，感到幸福而且滿足。他繼續朝著好的方向揣測，當局會對這件事情不知所措，會裝成什麽也沒有發生一樣，不會提及，以避免讓一般人知道有謀殺這種事。對這一點，他深信不疑。
這種虛幻的自信，直到周六的早晨，被徹底戳破。那天的起床號特別尖厲，仿佛發生了什麽重大的緊急事件，而起床號響起時，屋外還都是一片漆黑。
走廊裏擠滿了充滿驚恐的人，大家連走路都有點搖晃，保羅2473穿好衣服，加入了集合中的隊列。
“向前齊步走！”
長長的隊列走出了回廊，進到院子裏。這裏燈火通明，屋頂和高牆上的探照燈都突然打開，在刺眼的燈光中，各個排和各個連都排成隊列，站得直挺挺的，隊伍裏死一般沉寂，沒有人交談，也沒有人抱怨，整個院子裏籠罩著恐懼和壓抑的氣氛。
保羅2473也感到了恐懼和壓抑，雖然他知道沒有必要害怕，但是這種氛圍還是感染了他。這種情況以前從未發生過，但是可以肯定的是，絕不是什麽好事。
他開始胡亂猜測：接下來會發生什麽呢？宣布有兩個人被殺了？然後呢？他們會要求罪犯自首嗎？或者調查知情者？
但是很快他就鎮靜下來。很明顯，把所有的人都帶到這裏，就說明他們還不知道誰是凶手。這使他感到鼓舞，當然，現在看起來是在進行調查，會問各種問題，核查你在什麽地方。這些都需要小心應付，但最重要的是，當局在不知道凶手是誰的情況下，隻要從容謹慎、應對得體，那他們將永遠被蒙在鼓裏。
但是喇叭依然沉默，隻留下這麽一群驚魂未定的人。也許這是當局的一種辦法，用恐懼來使凶手屈服。
半個小時過去了，天還沒有亮，但是誰也不敢離開隊伍，也沒有任何交談的聲音，甚至連咳嗽或者跺腳的動靜都沒有，唯一的聲音就是寒風的呼嘯。
探照燈的光亮很刺眼，這讓保羅2473很不舒服。他想閉上眼，但是一閉上眼睛，身體就開始晃動，似乎要摔倒。如果摔倒就麻煩了，那樣會成為大家注意的焦點，所以他隻能盡力忍受著，同時想象著一些美好的事情來緩解痛苦和壓力。
這種折磨總會結束的，整個55區的幾萬個成員不可能隻因為兩個人被殺，就永遠站在這裏。每天都有人死去，然後由農場的年輕人來填補位置，一切遲早會恢複正常的。
他開始憧憬恢複正常後的日子……與卡洛爾7427共同生活在一個房間……有可以說話的伴了……說悄悄話也可以……不再與可怕的孤獨為伴……甚至不再受到監視，因為配對的兩人可以有一定的隱私。
“一連！向右轉！齊步走！”
伴隨著整齊的腳步聲，一連的一百個人離開了院子。
聽著口令，保羅2473可以猜出他們去哪兒了。那應該是宿舍旁的娛樂中心。因為所有的大事，所有的檢查，都是在娛樂中心進行的。這樣很好，至少是他所熟悉的。如果一連那些人被命令走出大門，他可能會更不安。
幾分鍾……十幾分鍾過去了，燈光越來越刺眼，但是天依然沒亮。保羅2473是在二連，他的雙腿有點不聽使喚了，開始發麻，伴隨著微微的疼痛。頭也開始眩暈，燈光在他眼前閃動。他努力緊閉雙眼，但是對強烈的燈光起不到任何作用。
“二連！”
終於聽到了口令，可以走動了，他很開心。沒錯，果然是娛樂中心，兩個衛兵拉開門，整個連隊走進空曠的娛樂中心。
這裏同樣有很多燈光，但是比在外麵好受多了，裏麵有嗡嗡的人聲，連隊走到最頂頭，排成單列，而且不用再立正了，但是他們仍然緊繃著身體，因為受到了太長時間的恐懼，隻能繼續保持沉默，不敢說話。
接著，單列縱隊開始穿過一個小門。保羅2473排在第二十名的位置，他估算了一下，前麵的人是每三十秒左右一個，依次通過那扇門。看來沒什麽大不了的，他變得輕鬆起來，甚至有點期待輪到自己，他很鎮靜，因為這麽大規模的行為表明了當局的絕望和無助。
然後，他從前麵人的肩膀看到那扇門通向一個房間，那裏頭隻有一個護士和滿滿一桌針頭。他徹底鬆了口氣，差點喜極而泣。
原來他們隻是在接受注射，大概是疫苗什麽的吧。這跟他進行的那微不足道的兩次謀殺毫無關係。
當輪到他打針時，他絲毫沒有感覺到針紮在手臂上的痛感。跟在院子裏的折磨和精神上的壓抑不安比起來，這簡直是微不足道的。
打了針後的感覺很奇怪，他的腦袋輕飄飄的，仿佛要暈倒了一樣。不行，不能在這勝利的時刻暈倒，他想強打起精神。但是這時，他仿佛已經完全失去了自我，隻能機械地遵照衛兵的命令走進下一間房間。這個屋子裏有一個穿白大褂的人，一雙銳利的眼睛盯得他渾身不自在，如坐針氈。
“你昨天捅死了兩個人嗎？”那個人開始訊問。
他很想回答不是，但是怎麽也發不出這個詞來，似乎有別的什麽人附身在他體內，逼迫著他說出真話來，看來是打針的原因。
“是的，”他回答道。
於是他受到了公審，這是為了殺雞儆猴，警誡55區的所有成員。
審判完畢，宣布了懲罰決定：他被放進了院子一頭的一個玻璃籠裏，身體被直立地綁在那裏，有一百條電線插在他身上的不同部位，這些電線都通到外麵的一個控製板上，對應著各自的按鈕，所有的55區成員都能來隨意拷打他，隻需要來籠子前按幾下按鈕，這對他們來說是很輕鬆的事，而且他們也非常樂意這麽做，以表示自己對新文明的熱愛和支持。但是這對於保羅2473來說確實有如無間地獄，這些並不致命的疼痛讓他生不如死，隻能一直挨下去。
院子裏的廣播，每天都會重複一次他的罪行，警告著所有的人，他為何會得到這種對待：
“保羅2473，”廣播抑揚頓挫地宣布，“肆無忌憚地破壞了兩個國家財產，理查德3833和勞拉6356，犯下了破壞國家財產罪，屬於叛國行為。”
然而最讓他絕望的，並不僅如此，因為最經常到籠子前來，並且最喜歡按按鈕的，正是卡洛爾7427。