恐怖穀
次日清晨，麥克默多從家中醒來，因為他有著比較特殊的收入來源，所以去做工的時間也不是特別規律。他在家裏簡單地吃了一點兒早餐，然後又翻閱了一下當天的《每日先驅報》，他看見報紙的專欄中刊載著這樣一段報道：
暴徒行凶——先驅報社主筆受傷
這段報道寫得十分簡單，事實上，麥克默多自己比這名記者知道得更為清楚。這篇報道的結尾寫道：
這件性質惡劣的案子現在已經交由警局全權辦理，有幾名犯罪分子現已查清，隻待判罰。這次暴行的源頭直指某一臭名昭著的社團，《先驅報》會一直同他們鬥爭到底。斯坦格先生雖然慘遭毆打，但目前暫無生命危險。
接下來的報道說，該報社已被煤鐵警察隊保護起來。
讀到這裏，麥克默多輕輕地放下了報紙，並把煙鬥點著了。這時，外麵忽然有人敲門，房東太太給他送來一張便箋，據說是一個小孩剛剛送來的。便箋上沒有署名，上麵隻是寫著：
很抱歉，我沒法登門拜訪，但我的確有很重要的事想跟您商量。我在米勒山上旗杆旁邊等著您，我有要事相告。
麥克默多驚訝地把信來回讀了好幾遍，但他完全想不出到底是誰給他寫的這張便箋，他在家中猶豫了一會兒，最終決定去探個究竟。
米勒山是這個小鎮上的一座公園的名字。夏天的時候這裏遊客很多，冬天的時候就比較荒涼了。從山頂往下看，不但把全鎮肮髒零亂的情景盡收眼底，還能看見蜿蜒曲折的山穀；山穀兩邊是幾個工廠和礦山，礦山附近的積雪已被變黑了；此外，還能欣賞那樹木茂盛的山坡和白雪皚皚的山頂。
麥克默多沿著林中的小路走著，不一會兒，他就走到了一家飯館麵前，那裏在夏季可是這兒的娛樂中心。飯館旁邊矗立著一根光禿禿的旗杆，旗杆下站著一個人，這個人的帽子壓得很低，外衣領子也豎了起來。這個人回過頭來的時候，麥克默多認出他就是昨晚見到過的莫裏斯，兩人交換了會裏的暗語之後便開始了交談。
“麥克默多先生，我是想跟您談一談，”老人顯得有點為難，他猶豫不決地說道，“多謝您能賞光到這裏來。”
“你給我的信上為什麽不寫名字呢？”
“我不得不多加小心，先生。有時候那些災禍就像是從天而降，現在這個時候，真是不知道誰才可以完全信任。”
“你可以相信會裏的弟兄。”
“不，這可不一定，”莫裏斯大聲說著，他顯得情緒很激動，“我們說了什麽，甚至想了些什麽，可能都會傳到麥金蒂那裏。”
“喂！”麥克默多不高興地說道，“你知道，昨天晚上我才宣誓要忠於我們的身主。你現在是想讓我背叛誓言嗎？”
“如果你這樣認為的話，”莫裏斯一臉愁容地說道，“我隻能說，真的很抱歉，讓你白跑了一趟！”
麥克默多仔細地打量著對方，好像稍微消除了一點兒顧慮，他說道：“當然，我剛才說的那些話不過都是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，這裏的一切對我來說都很陌生。親愛的莫裏斯先生，如果你有什麽事情想告訴我的話，我將洗耳恭聽。”
“然後你馬上就會去報告給首領麥金蒂！”莫裏斯傷心地說道。
“這你可就是冤枉我了，”麥克默多說道，“從我自己的角度來講，我對自己人會很忠心，所以我對你也就照實說了。但是，如果我把你對我推心置腹說的那些話再告訴給別人，那我豈不是成了個卑鄙的奴才了。不過，我要提醒你的是，請千萬別指望在我這裏得到什麽幫助或同情。”
“說實在的，我從未指望過你能同情我，”莫裏斯說道，“我今天對你說了這些話，就已經相當於把命放在你的手裏了。我想找你談談，主要是因為你還是個新手，並不像他們那樣冷酷無情，鐵石心腸。”
“好吧，那麽你要對我說些什麽？”
“要是你出賣了我的話，你就會遭到報應！”
“拜托，我剛才不是說過了，我絕對不會出賣你。”
“好，那麽我問你，你在芝加哥加入自由人會的時候，一定立誓要做到忠誠、博愛，那時候你有沒有想過它會把你帶上犯罪的道路？”
“如果你把它稱為犯罪的話。”麥克默多答道。
“這就是犯罪！”莫裏斯喊道，他的聲音聽起來十分激動，甚至還有一點兒顫抖，“你昨天不是也親眼看見犯罪事實了麽？就在昨天晚上，一個上了年紀的老人被你們打得鮮血橫流，這難道不是犯罪？如果不叫犯罪的話，我倒想問問，你把它稱為什麽呢？”
“有些人把這件事當成是一場鬥爭，”麥克默多說道，“是一場兩個階級之間的竭盡全力的鬥爭，所以每一方都要拚命去打擊對方。”
“好，那麽，你在芝加哥參加自由人會的時候，想沒想過竟會發生這樣的事情呢？”
“沒有，這點我的確沒有想過。”
“我也是。我在費城入會的時候，也沒想過竟會是這樣。當時，我隻知道這是一個有益樹立信仰和廣交朋友的組織，後來我曾聽人提起過這個地方，上帝作證，我來到這裏本來是想讓自己的生活變得好一點兒！天啊！讓自己的生活變得好一點兒！我妻子和三個孩子也跟著我一起來到了這裏，我在這裏的市場上開了一家綢布店，收入還可以。但由於我以前是個自由人會的會員，所以後來我不得不像你昨天夜裏那樣，加入了當地的分會。是的，我的胳膊上烙上了這個恥辱的標誌，心裏也打上了這醜惡的烙印。我逐漸地發現我好像已經不受自己控製了，正一點點地陷入到一個犯罪網裏。可是，我又能怎麽辦呢？我隻不過是不想把事情做得那麽極端，但隻要我一說話，他們便像昨晚那樣威脅我。我在世上所擁有的一切，都在我的那個綢布店裏，我也沒辦法離開這裏。如果我要是離開這裏的自由人會的話，我就一定會被追殺，可我還有妻子和兒女呀！噢，我親愛的朋友，這簡直是可怕，太可怕了！”他雙手捂著臉，身體不停地顫抖著，哽咽著哭了起來。
麥克默多無奈地聳了聳肩，說道：“你不太適合做這種事，你的心腸太軟了。”
“但是，我的信仰和良心還沒有喪失，他們逼著我成為其中的一員。他們讓我去做一些邪惡的勾當，如果我退縮了的話，我很清楚自己會遭到什麽懲罰。是的，或者我真的隻是個膽小鬼，或者是我一直在掛念自己的女人和孩子，但不管怎麽說，最終我還是去做了。我想這件事會成為我心中永恒的痛。
“山那邊有一間孤零零的房子，離這裏大約有二十英裏遠吧。跟你昨天的情況差不多，他們讓我在門口守著。即便是做這樣的事，他們也還不相信我。除了我之外，其他的人都進去了，等到他們出來的時候，我看見他們的手上都沾滿了鮮血。正當我們要離開的時候，一個小孩從屋子裏麵跑了出來，大聲地在我們身後哭叫著。這個孩子才四五歲而已，卻親眼目睹了他父親遇害的過程。這個小孩的出現把我嚇得夠戧，但我又不得不假裝出一副勇敢的樣子，因為我很清楚，如果我不這樣做的話，這樣的事就會發生在我的家裏了，他們下次雙手沾滿的就會是我的鮮血，我親愛的小弗雷德就要哭叫他的父親了。
“現在，我已經是一個謀殺案的脅從犯了，這個世界將永遠地遺棄我，我想我在來世也很難超生。我是一個虔誠的天主教徒，但如果神父知道我是一個死酷黨人的話，說什麽也不會為我超度的，因為我已經背棄了自己的宗教信仰。我怕你以後也走上這條路，你有沒有想過，將來的結局會是什麽樣子？你是準備當一個殺人犯呢，還是我們現在去想些辦法阻攔它？”
“你想要怎麽做呢？”麥克默多反問道，“難道你要去告密？”
“天哪，當然不是！”莫裏斯大聲說道，“別說這麽幹了，哪怕我就是這樣一想，恐怕我的小命也保不住了。”
“好吧，”麥克默多說道，“你得承認，你的膽子可真夠小的，所以我認為你把這件事看得太嚴重了。”
“我把它看得太嚴重？這句話等你在這裏多待一段時間再說吧。瞧那山穀，看看那座被那些煙囪裏冒出來的濃煙籠罩著的山穀！我跟你說，他們那些為非作歹的惡事比那片煙雲還要濃厚。這是一個死亡穀，恐怖穀！這裏的人們得不到片刻的安寧。走著瞧吧，年輕人，我想你自己會弄清楚這一切。”
“好吧，既然你這麽說，那麽就等我了解得多一些的時候再把我的想法告訴你，”麥克默多有點不在意地說道，“事實再清楚不過了，我想你是不太適合住在這裏的，盡快搬走吧，這樣對你會有好處的。你今天跟我說的話，請放心，我是絕對不會說出去的。可是，蒼天在上，如果讓我知道了你是一個告密的人，那麽……”
“不，我不是的！”莫裏斯令人可憐地叫道。
“好，今天我們就聊到這裏吧。你說的話我一定會記在心裏，也許過幾天我就會給你回話。我希望你今天對我說的這些都是出於善意的。現在，我想回家了。”
“稍等片刻，在你離開之前，我還有一句話，”莫裏斯說道，“今天我們的對話可能會被別人看見，他們也許要問我們今天在聊些什麽。那麽，我就說我想讓你來我的店裏當職員。”
“好的，我就說我不想去。再見吧，親愛的莫裏斯，祝你好運。”
麥克默多回到家之後，在臥室的壁爐旁吸起煙來，當他正陷於沉思的時候，門忽然被撞開，首領麥金蒂闖了進來，打過招呼之後，他就在這個年輕人的對麵坐下來，麵無表情地瞪著麥克默多。
“我的麥克默多，你可能還不了解，我是很少拜訪別人的，”麥金蒂開口說道，“在平時，我總是忙於接待那些來拜訪我的人，今天來你這裏可是個例外。”
“參議員先生，你能來到我這裏，我感到非常榮幸，”麥克默多親密地說道，他從櫥櫃裏拿出了一瓶威士忌，“這真是我的光榮。”
“你的胳膊怎麽樣了？”身主問道。
麥克默多輕鬆地回答說：“沒什麽感覺了，但我是不會忘記的，因為它是那麽有價值。”
“說得不錯，這個標記對於那些忠實可靠、時刻不忘履行會內義務的人來說，價值的確不小。那麽，請你告訴我，今天早晨在米勒山附近，你跟莫裏斯兄弟都聊了些什麽？”
這個問題問得十分突兀，多虧麥克默多早有準備，他放聲大笑道：“哈哈！莫裏斯是想給我提供一份工作，他要我在一家綢布店裏做職員，他不知道我在家裏自己可以謀生。雖然他這麽幹有點蠢，但怎麽說呢，他的心腸的確還算不賴。”
“哦，原來是為了這件事啊！”
“沒錯，就是這件事。”
“你把他拒絕了？”
“那是當然。我自己在這裏工作幾個小時，不是比在他那兒多賺出十倍嗎？”
“沒錯。我要是你的話，就不會跟莫裏斯有太多來往。至於原因嘛，我想我暫時不能告訴你，不過這裏的人都明白的。”
“參議員先生！也許大多數人都明白，但我還是不明白！”麥克默多生氣地說。
麥金蒂怒視著麥克默多，他那粗壯的大手一下子抓起了酒杯，仿佛要把它砸在麥克默多的頭上。不過後來，他假裝出來一副興高采烈的樣子，竟然大笑了起來。
“你是一個怪人，這是毫無疑問的，”麥金蒂說道，“你要是真想知道原因的話，我就告訴你好了。莫裏斯沒有跟你說過什麽反對本會的話嗎？”
“沒有。”
“好吧，那可能是因為他還不太相信你。我們早就知道了，他心裏已經不是我們的弟兄了，所以我們一直對他很關注，我想我們也許馬上就會去教訓一下他了。但是，如果你跟這樣一個不夠忠心的人結交的話，我們也許會覺得你也是一個不忠心的人了。這點你明白了嗎？”
“說實在的，我有點看不上這個人，所以也不想跟他有什麽接觸，”麥克默多回答道，“對於說我不忠心，這也就是你說的吧，如果要是別的人，我決不會給他第二次機會說這種話的。”
“好，這就夠了，”麥金蒂把杯中的酒喝光了，說道，“我不過是想盡到責任，及時來勸告你的。”
“我現在倒是很想知道，你是怎麽得知莫裏斯跟我談過話的？”
麥金蒂嘴角露出了一絲微笑。
“親愛的麥克默多，這個鎮子上的一切都逃不出我的眼睛，”麥金蒂說，“好了，現在時間不早了，但我還是想說……”
這時候，門突然被“砰”的一聲撞開了，三個荷槍實彈的警察闖了進來，麥克默多跳起身來，剛準備拔出手槍，但他發現為時已晚，因為有兩支溫切斯特步槍已經對準了他的腦袋。一個身著警服的人大搖大擺地走進了這間屋子，他手中拿著一把左輪手槍，這人不是別人，正是曾在芝加哥待過，現任這裏煤鐵礦保安隊隊長的馬文警官。他搖了搖頭，皮笑肉不笑地看著麥克默多。
“來自芝加哥的麥克默多先生，我想你已經被捕了，”馬文說道，“快戴上帽子，跟我們走！”
“你會因此付出代價的，馬文隊長，”麥金蒂說道，“我倒是想知道，你有什麽資格擅自闖入一個遵紀守法的人的家裏？”
“參議員先生，這跟你無關，”警察隊長說道，“我們隻是來逮捕麥克默多的，你應該做的是幫助我們，而不是妨礙我們履行應盡的職責。”
“我可以對他的行為擔保，他是我的朋友。”麥金蒂說道。
“先別著急這麽說，麥金蒂先生，這幾天裏，我看你也隻能為自己的行為擔保了，”警察隊長答道，“麥克默多在芝加哥的時候就是個臭名昭著的無賴了，現在來了這裏仍然不安分。警士，請把槍對準他，好讓我來繳他的械。”
“這是我的私人財產，”麥克默多冷冷地說道，“馬文隊長，如果你和我二人單獨對峙的話，我想你是不會這麽容易就能把我捉住的。”
“你們的拘票在哪裏？”麥金蒂說道，“天哪！一個住在維爾米薩的人竟然跟住在俄國一樣，像你這樣的人也配領導警察局！”
“你願意怎麽說就怎麽說，親愛的參議員先生。我們該怎麽辦就怎麽辦。”
“我犯了什麽法？”麥克默多問道。
“我們覺得先驅報社的主筆斯坦格被打傷一案跟你有關係。”
“哈，如果你們隻是因為這件事的話，”麥金蒂微笑著說道，“現在住手也許還來得及，因為昨天晚上這個人一直在酒館裏跟人打牌，直到半夜才回家，我可以找到十幾個證人。”
“那是你自己的事，你可以去跟法官說。走吧，別耽誤時間了，麥克默多，老老實實地跟我們走。麥金蒂先生，請你站遠一點兒，我可警告你，在我辦案的時候，決不容許有任何形式的抵抗。”
馬文隊長的表情異常堅決，以至於麥克默多和他的首領不得不暫時讓步。在分別之前，麥金蒂對麥克默多低聲說道：“那東西怎樣……”他猛地伸出了大拇指，很顯然，他是在說鑄幣機。
“放心吧，已經安排好了。”麥克默多回答道。（他已經把鑄幣機放在地板下麵安全的地方了）
“一路平安，年輕人，用不著害怕，”首領和麥克默多握手告別，說道，“我會去把賴利律師找來，也會親自出庭辯護，相信我，他們不會把你怎麽樣的。”
馬文隊長派人又把這間屋子仔仔細細地搜查了一遍，不過顯然沒有發現鑄幣機的痕跡，於是他走下樓來，和一幹警察把麥克默多押回到總署去。此時，天色已晚，街上已經沒有什麽行人了，隻剩幾個閑逛著的人跟在他們後麵，大聲地詛咒被捕者。
“把這個該死的死酷黨人弄死！”他們高聲喊道，“處決他！”在麥克默多被推進警署的時候，他們又嘲笑了他。經過主管的警官簡短審訊之後，麥克默多被關在普通牢房裏。他發現鮑德溫和前一天晚上的另外三個罪犯也在這裏，他們都是今天下午被捕的，在等候明天法庭的審訊。
等天完全暗下來之後，一個獄卒給他們帶來了一捆稻草，裏麵還裹著兩瓶威士忌酒，幾個酒杯以及一副紙牌。他們徹夜喝酒打牌，對明早的事絲毫沒有顧慮。
事實上，他們這麽幹也沒惹出什麽麻煩來，因為這個案子的結局就是明證，由於證據不足，這位地方法官沒法給他們定罪。印刷工人和排版工人不得不承認當時的燈光十分昏暗，再加上他們自己精神緊張，所以沒辦法認清行凶者的完整麵貌。被害人已經證明說，由於他遭到襲擊的時候非常突然，所以除了記得第一個動手打他的人有一撮小胡子以外，什麽都記不清了，他甚至還補充說，他很清楚這些人就是死酷黨黨徒，因為他在這裏跟別人並沒有什麽恩怨。之所以跟死酷黨人結下梁子，是因為他經常公開發表社會評論。
另一方麵，有六個公民，其中當然包括市政官、參議員麥金蒂，他們出席作證，他們的證詞堅決、一致、清楚地說明，那幾個被告當天都在酒吧裏打牌，直到案件發生一個多小時之後他們才結束。
不用說，這樣的證詞對麥克默多他們顯然是十分有利的。法官隻好說了一些道歉的話，同時委婉地批評了馬文隊長，便把麥克默多等人釋放了。
在法庭宣布這一裁決的時候，有很多旁聽者都在鼓掌，麥克默多看見裏麵有很多熟悉的麵孔，那些人都是會裏的弟兄。可是，還有另一些人坐在那裏表情嚴肅，雙唇緊閉。他們之中有一個個子不高、麵容堅毅的人，在這些罪犯從他麵前走過時，他毫不顧忌地說出了他自己的想法。
“你們這些該死的凶手！”他叫道，“總有一天我要把你們收拾掉！”