演繹法

按照和福爾摩斯的約定，我們在第二天準時見了麵，並且一同去了他上次所談到的貝克街221號看了一下房子。這所房子有兩間單獨的臥室，環境讓人覺得很舒適，空氣也很流暢，室內的擺設也讓人覺得心情舒暢，另外還有兩個大窗戶，因而室內的光線非常充足。無論從哪方麵來看，這裏都令人覺得很滿意。我們合租之後，租金一經分擔，就不是什麽問題了。所以我們當場決定將房子租了下來。當天晚上，我就收拾好東西搬了進來。第二天早上，福爾摩斯也搬過來幾隻箱子和旅行包。我們打開箱子，開始布置陳設，忙了有那麽一兩天。一切安排妥當之後，我們就逐漸安定了下來，對這個新環境也漸漸熟悉起來了。

平心而論，福爾摩斯並非像我原先認為的那樣難以相處。他性格沉靜，生活作息也很有規律。很少看見他在晚上十點之後還不睡覺。他起得也很早，總是在我起床之前就已經吃完早飯出去了。有時候，他靠在化驗室或解剖室裏搞研究來打發一整天的時間。但是他偶爾也會步行到很遠的地方去，一般好像都是倫敦的貧民窟一帶。當他有興致工作的時候，沒有誰能和他那份旺盛的精力相比；但是我所經常見到的還是一股與之相反的勁頭——整天躺在起居室的沙發上，從早到晚幾乎不說一句話，甚至連動也不動一下。每到這個時候，我總能看到他眼神中的那種茫然若失之感。如果不是知道他的日常生活是嚴謹而有節製的話，我會懷疑他是個癮君子的。

就這樣過了幾個星期，我對他這個人的興趣也開始與日俱增。他相貌不凡，很容易引起人們的注意。他身高有六英尺多一點，身體非常瘦削，所以顯得格外高大；目光犀利——茫然若失的時候除外；細長的鷹鉤鼻子給人以機警、果斷之感；下巴方正而突出，顯示出他過人的毅力。他的兩手雖然滿是墨水和化學藥品腐蝕的痕跡，但是擺弄起那些精致易碎的化學儀器時，動作卻異乎尋常的靈活、仔細。

好吧，我承認福爾摩斯這個人勾起了我的好奇心，我也無時無刻不在想辦法讓他開口談談自己。或許讀者會認為我是個不可救藥的多事鬼吧。可是在您下這樣的結論之前，應當知道：我現在的生活是那麽的空虛無聊，而能夠吸引我注意力並以此打發時間的事物又是那麽貧乏。除非是天氣特別明媚，我的身體狀況是不會允許我到外麵去走動的，而且我又沒有足以打破我單調生活的朋友來訪。在這樣的情況之下，我自然就對這個充滿了謎團的夥伴產生了極大的興趣，並且將大部分時間消磨在揭穿秘密上。

原先說他並非是在研究醫學。他在一次和我聊天的時候，親口證實了小斯坦福在這一點上的說法是正確的。他既不像是為了獲得科學學位而去研究任何學科，也不像是想要采取其他任何方式去進入學術界。但是他對某些方麵的研究深度卻是驚人的，在一些稀奇古怪的領域，他的學識是那樣的淵博，往往能夠語出驚人。可以這樣說，如果不是為了某個特定的目的，一個人絕不會這樣忘我地工作，來求得一個確切的結論。那些漫無目地讀書的人，涉及的領域或許會很廣，但是他們的知識卻很難達到精湛。除非是為了某種特殊的目的，否則不會有人願意在細微末節上下那麽大的工夫。

但是他在另一些方麵知識的疲乏，足以像他知識的淵博一樣令人覺得不可思議。在現代文學、哲學和政治學方麵，他的知識儲備幾乎為零。當我引用托馬斯·卡萊爾的話時，他竟然莫名其妙地問我卡萊爾是什麽人，都幹過些什麽事。最令我驚訝的是：我無意中發現他居然對哥白尼學說和太陽係的構成也一無所知。一個生活在19世紀的人，居然不知道地球在繞著太陽轉，這簡直不可思議。

看到我吃驚的樣子，福爾摩斯微笑著說：“是不是覺得不可思議？即使我知道這些，也會盡力忘掉的。”

“忘掉？”

他解釋說：“你應當知道，那種腦子可以容納無限多東西的想法是錯誤的，隻有白癡才會把他碰到的各種破爛兒一股腦塞到裏麵去！我認為人的腦子隻是一間空著的小閣樓，往裏麵裝東西應該有所選擇。裝得太多，反而會把有用的知識都擠出來。即使沒有擠出來，那麽多東西摻雜在一起，取用的時候也是非常困難的。所以一個聰明的人，在選擇要把什麽東西裝進小閣樓似的腦袋中的時候，是非常謹慎的。除了工作中能夠用到的東西之外，他什麽也不放進去，而這些東西應當是全麵且有條有理的。如果你認為這間小閣樓的牆壁富有彈性，能夠任意伸縮，那就錯了。相信我所說的，總有那麽一天，當你學到新東西的時候，你會不知不覺地把以前熟悉的東西給忘了。所以最關鍵的是，不能讓一些沒用的知識把有用的擠出去。”

我爭辯道：“但是，那可是太陽係的問題啊！”

他不耐煩地打斷我的話說：“這和我有什麽關係？別說地球是繞著太陽走的，就算繞著月亮走，對我和我的工作又有什麽影響？”

我幾乎就要開口問他，他到底是幹什麽的時候，我從他的態度中發現，這個問題恐怕會引起他的不悅。於是我就將剛剛的對話分析了一番，想盡力從中找到一些能夠用於推論的線索。他說他不想涉及那些和他的研究無關的知識，由此可知，他所具有的一切知識都是與他的工作有關的。我用鉛筆在紙上把他所了解的一一列舉出來。寫完一看，我不禁笑了出來。紙上是這樣寫的：

歇洛克·福爾摩斯的學識範圍：

1.文學知識——無。

2.哲學知識——無。

3.天文學知識——無。

4.政治學知識——貧乏。

5.植物學知識——不全麵，但是對顛茄製劑和鴉片卻非常了解。對毒藥比較熟悉，限於實用範疇。園藝學知識幾乎沒有。

6.地質學知識——比較注重實用，有限。他一眼就能分辨出土質之間的不同。他在散步回來之後，曾經把濺在褲子上的泥點一一指給我看，並根據泥點的顏色和成分說出是在倫敦的什麽地方濺上去的。

7.化學知識——非常精深。

8.解剖學知識——準確，但並不係統。

9.驚險文學——豐厚，熟悉近一個世紀中所發生的一切恐怖事件。

10.提琴拉得很好——如果他願意的話。

11.擅長棍術，也精通刀劍和拳術。

12.關於英國法律，掌握實用的那部分。

寫下這些東西，我非常懊喪，將它扔進壁爐裏，自言自語地說：“如果想要通過把這些信息聯係起來，以求找出一種和這些本領有關的行業來，結果依然搞不清這位老兄究竟是做什麽的話，還不如馬上放棄。”

記得在前麵曾經提到過他會拉小提琴。他的琴其實拉得很出色，但是和他的其他本領一樣，也讓人覺得有些古怪。我知道他能拉出一些曲子，而且還是那些比較有難度的。因為他曾在我的請求之下，為我拉過幾支門德爾鬆的短歌和一些他自己喜歡的曲子。但是當他獨自一人的時候，他就很少會拉出什麽像樣的或者大家熟知的曲子了。黃昏時分，他閉著眼靠在扶手椅上，信手撥弄著平放在膝上的提琴。琴聲時而憂鬱高亢，時而古怪歡暢。這些琴聲很明顯地反映出他當時的某種思緒。但是我不知道撥弄這些曲調是否助長了他的這種思緒，還僅僅是一時的心血**。那些刺耳的獨奏經常讓我感到心煩，如果他不是常常在這些曲子之後，再拉上幾支我喜歡的曲子來作為對我忍耐的小補償，我恐怕真的就忍無可忍了。

在最初的一兩個星期中，我們並沒有什麽訪客。我還以為我的夥伴也和我一樣，孤身一人沒有朋友。但是很快我就發現，他認識很多人，而且是來自社會各個不同的階層。其中有一個人，長著一張蠟黃色的臉，眼睛是黑色的，給人一種獐頭鼠目的感覺。經福爾摩斯介紹，我得知他叫雷斯垂德。這個人每個星期都要來那麽三四次。一天早上，有一個打扮時髦的年輕姑娘來了，坐了半個多小時才走。當天下午，又來了一個衣衫襤褸、頭發花白的客人，看樣子是個猶太小販，他的神情好像十分緊張，背後還跟著一個邋遢的老婦人。還有一次，來了一個白發紳士。另外還有一回，一個身穿棉絨製服的火車服務員來拜訪。每當這些奇特的客人出現時，歇洛克·福爾摩斯總是請求我先把客廳讓給他，我也隻好回到自己的臥室去。他經常為帶給我這樣的不便而道歉，他說：“我不得不用這間客廳來辦公，他們都是我的顧客。”這是個單刀直入向他提問的好機會，但出於謹慎考慮，我沒有刨根問底。我想他不談論自己的職業，必然是事出有因的。可是沒想到，不久之後他就主動地提到了這個問題，打破了我原先的想法。

我還清楚地記得，那天是3月4日，我比平時起得要早一點。我發現福爾摩斯還沒有吃完早餐。房東太太因為知道我一直喜歡晚起，所以還沒有為我準備座位，我的那份咖啡也沒有預備好。一時間我一股無名火起，立刻按鈴告訴房東太太，我應該吃早餐了。然後我隨手從桌上拿起一本雜誌翻看，借此來打發等待早餐的時間，而我的同伴則依舊一聲不響地隻顧吃他的麵包。雜誌上有一篇文章，有人在標題下麵用鉛筆做了記號，我自然地被吸引了過去。

文章的標題未免稍嫌誇大，叫做“生活寶鑒”。這篇文章企圖向人們證明：一個具有敏銳觀察力的人，如果能夠精確係統地觀察他所接觸的事物，那麽他將有非常大的收獲。我覺得這篇文章比較有意思，雖然有其獨到的想法，但是看到最後卻未免荒唐。其論述過程嚴密而緊湊，但是得出的結論卻未免有些牽強。作者聲稱，從一個人瞬間出現的表情、臉上的肌肉以及眼睛的每一絲運動，都可以推測出他內心的活動。據作者稱，如果一個人在觀察和分析方麵素有鍛煉，那麽欺騙他就是不可能的事。他所作出的邏輯推導簡直和歐幾裏得的定理一樣的準確。但是在我這個門外漢看來，這些結論確實非常驚人，在他們搞清楚他是怎麽得到這樣的結論之前，他們一定會把他當成一個先知的。

作者說：“一個擁有嚴密思維邏輯的人，不必親眼見到或者聽說大西洋或者尼亞加拉瀑布，他能從一滴水上推測出它的存在。整個生活就像是一條巨大而完整的鏈條，隻要窺見其中一環，餘下鏈條的情況就完全可以推斷出來了。推斷與分析也像其他學科一樣，想要掌握就必須經過長期和耐心的鑽研，有些人雖然窮其畢生的精力，但是依然沒能達到登峰造極的境地。對於初學者來說，在著手研究難度較大的精神和心理方麵的問題之前，不妨先從熟悉的、比較淺顯的問題入手。比如對剛剛遇到的陌生人，一眼就應當辨識出這人的職業和過去。這樣的訓練看似幼稚無聊，但是它卻能有效地令一個人的觀察力變得敏銳起來，並且讓人們了解到應該從哪裏入手觀察，應該觀察哪些東西。一個人的指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指和食指之間的趼子、麵部的表情、襯衣的袖口等等，不論從上麵所說的哪一點來觀察，都能很容易地判斷出他的職業來。如果將這些觀察到的情形聯係起來，還得不到確切結論的話，那就真的是令人費解了。”

讀到這裏，我把雜誌甩在桌上，大聲說道：“簡直廢話連篇！我這輩子也沒見過這麽無聊的文章。”

“什麽文章？”福爾摩斯問。

“喏，就是這個。”我一邊坐下來吃早餐，一邊用小湯匙將那篇文章指給他，“你大概已經讀過了，下邊還畫著鉛筆道。這篇文章寫得漂亮，這點我承認，但是我讀了之後，還是免不了生氣。這顯然是不知哪個飽食終日、無所事事的家夥在書房裏頭腦發熱想出來的一套胡話。根本就不切合實際。我倒是願意把他關進地下三等火車車廂裏，叫他把同車所有人的職業都說出來試試。我敢打賭，一千對一的賭注都行。”

“那你輸定了，”福爾摩斯平靜地說，“那篇文章是我寫的。”

“你？”

“是啊，我在觀察和推理兩方麵都很在行。我在文章裏提出的那些理論，在你看來是荒謬，但它其實是非常實際的，實際到什麽程度呢，我就是靠著它混飯吃的。”

“你是怎樣靠它生活的？”我不禁追問。

“我有自己的職業。全世界幹我這一行的，恐怕僅此一位。我是一位‘谘詢偵探’，你大概能理解這是幹什麽的吧。在倫敦城裏，有很多官方和私人的偵探。每當這些人遇到了什麽困難，他們就會來找我，我就給他們提一點建議，將他們引入正軌。隻要他們將其所有的線索提供給我，我通常就能憑著我所掌握的犯罪史的知識，糾正他們的錯誤。各種犯罪行為都會有一些共同點，如果你對一千個案子的詳細情況都了如指掌，而對第一千零一個案子還無法作出解釋，那可就是怪事了。雷斯垂德在偵探這一行也算是比較有名的了，最近他在一樁偽造案裏失去了線索，所以他才來找我。”

“另外那些人呢？”

“他們大多是私人偵探派來向我谘詢的，那些偵探遇到了一些麻煩，需要我加以指引。我仔細聽他們講述了事情的經過，然後把自己的意見告訴他們——我就是這樣賺錢的。”

我說：“你是說，別人即使親眼目睹各種細節都沒辦法解決的事情，你都可以足不出戶地解決掉？”

“差不多吧。因為我有能力去憑直覺分析事物。偶爾會有一兩件稍微複雜的案子，那麽我就得出門走走，親自去作偵察了。你知道，我有許多在你看來稀奇古怪的知識，將這些知識用到案子上去，就可以使問題迎刃而解。你雖然對我那篇文章裏所說的幾種推斷法嗤之以鼻，但是它們在實際工作中對我卻是非常重要的。觀察能力是我的第二天性。咱們初次見麵的時候，我就對你說過，你是從阿富汗來的，當時你好像還顯得很驚訝。”

“但是，那之前一定有人和你說過。”

“沒人告訴過我。當時我一眼就看出你是從阿富汗來的。由於長期形成的習慣，一個印象就從我的腦子裏閃過，所以我並沒有經過按部就班的推理就得出了結論，但是其中依舊有著一定的步驟。關於你的事，我的推理過程是這樣的：‘這位先生有著醫務工作者的氣質，但是身形動作像個軍人。那麽他應該是個軍醫。他大概剛從熱帶地區回來，因為他的臉比較黝黑，可是他手腕處的皮膚黑白分明，說明他原來並不黑，那就一定是曬出來的。他麵容憔悴，說明他是大病初愈。他的左臂受過傷，因為現在的動作看起來還有些僵硬不自然。那麽從整體來看，一個英國軍醫在熱帶地方曆盡艱辛，臂部還負過傷，這是什麽地方呢？當然隻能是阿富汗了。’這一連串的推理，所用的時間還不到一秒鍾，所以我就脫口說出你是從阿富汗來的，你當時還感到驚訝呢。”

我微笑著說：“聽你這麽一說，這件事還真是挺簡單。你讓我想到了愛倫·坡作品中的偵探杜賓。沒想到除了小說以外，竟會真有這樣的人物存在。”

福爾摩斯站起來，把他的煙鬥點燃。他說：“你想把我和杜賓相提並論來稱讚我。可在我看來，那家夥實在是微不足道。他總是靜默一刻鍾，然後突然說出他朋友的心事，這種小花招未免太做作了，簡直是膚淺。沒錯，他在分析問題方麵很有些天分，但絕不是愛倫·坡理想中的非凡人物。”

我問道：“那麽你看過加博裏約的作品嗎？你認為勒高克這個人物怎麽樣，他算得上是個偵探了吧？”

福爾摩斯輕蔑地哼了一聲，沒好氣地說道：“勒高克是個笨蛋，完全不中用。他隻有一點還值得稱道，就是他的精力。我簡直煩透那本書了，書中不過是談論怎樣去查找不知名的罪犯。這種問題我能在一天之內解決，可是勒高克那個白癡卻花了六個月。用這麽長的時間，簡直能給偵探們寫一本教科書，教導他們怎樣少走彎路。”

聽到他把我所欽佩的兩個人物貶得一文不值，我心裏感到非常惱火。於是我走到窗邊，望著下麵繁華的街道，自言自語地說：“這個人或許的確很聰明，但是他卻太目中無人了。”

他不無抱怨地說：“這些天一直沒什麽案子發生，也沒什麽罪犯的消息，長此以往的話，頭腦就沒處可用了。我的才能足以使我成名，自古以來還從沒有人能像我這樣，在偵破案件上既有天賦又有這樣深入的研究。但是結果如何呢？竟然落得沒有案子可查，頂多也都是一些幼稚的犯罪，動機都是淺顯易見，就連那些蘇格蘭場的人都能一眼識破。”

聽了他這些大言不慚的話，我渾身不自在。我想最好還是換個話題。

“這個人在找什麽？”我指著窗外街上一個體格魁偉、衣著樸素的人說。他在街邊慢慢走著，挨個門地尋找門牌號碼，看起來非常焦急。他手裏拿著一個藍色大信封，應該是個送信的。

福爾摩斯說：“你說的是那個退伍的海軍陸戰隊的中士嗎？”

我心中暗想：“又在吹牛了，他明明知道我沒法證實他說的是否正確。”

這個念頭還沒從腦中消失，就見我們觀察的那個人發現了我們的門牌之後，從街的對麵飛奔過來。之後是一陣急促的敲門聲，樓下有人用低沉的聲音說話，接著樓梯上便響起了沉重的腳步聲。

這個人一進房間，就將那封信交給了我的朋友，他說：“這是給福爾摩斯先生的信。”

這可是挫一下福爾摩斯傲氣的好機會，他剛才信口胡說，居然沒想到會有這一步。我盡量比較溫和地問道：“小夥子，你的職業是什麽？”

“我是當差的，先生，”那人粗聲粗氣地回答，“我的製服拿去補了。”

“那你過去是幹什麽的？”我一邊追問，一邊略帶惡意地瞟了福爾摩斯一眼。

“中士，先生，我曾經在皇家海軍陸戰隊輕步兵隊服役。先生，沒有回信嗎？好的，先生。”

他碰了一下腳跟，舉手敬禮，然後下樓去了。