三

我還記得我離開俠客島的前夜，所參詳的武功，是我們海島武學中的“若歸陣”，陣法繁複多變，已經記不太清楚，“若歸”兩個字卻好像一陣雪風吹進了我的腦子裏，清寒中有一絲溫暖。世界上會有兩種人，一種是生在家鄉，長在家鄉，最後死了，血肉也埋到家鄉的泥土裏；還會有另外一種人，他會離開自己的家鄉，會在外麵想念它，流著熱淚，但他再也不會回來，他的骸骨都會埋在異鄉，這樣，他才會由世界認識他的家鄉，認識他自己，明白他降臨到這個世界的真正的使命。父親在第一種與第二種之間掙紮，他的榮耀與悲傷，都來自這裏。

我呢？若歸，當歸，胡不歸？開元十五年的春天，俠客島上的最後一場春雪消融之後，我給母親與父親留下書信，離開了俠客島，我想母親雖然會哭，但心裏會暗暗為我高興吧。“慈母手中線，遊子身上衣”，母親雖然心頭難舍，其實也願意兒子去外麵的世界，去過自己的生活，去做一個在心裏牽掛著她的遊子，所以才會一針一線地縫兒子的征衣。當然，她會希望她的丈夫在她的身邊，特別是當他們頭發斑白，已經來到暮年的時候。至於父親他看到我的信之後，會怎麽想，會暴跳如雷，還是心裏有一絲寬慰，我不能確定，也不願多想。隻是希望碧玲能夠原諒我，此生還長，蓬萊島上的少俠們也不少，個個英氣風華，方鶴影對她癡迷之深，尤勝於我，她移情別戀，終身有托，我自作自受，當然是毫無怨言。

李白有一首詩，說“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，我卻是在滄海中掛上雲帆，直奔中原，去“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。

我們的行路方向恰恰相反，但我們的想法是一樣的。那時候我們年輕氣盛，十八歲出門遠行，誌在遠方。

我們應該將年輕的歲月消磨在歧路重重的路上，而不是老死在自己的家鄉。

中華大地東西南北中，山河莊嚴，遼闊無垠，地廣人稠，人才濟濟，比較起來，蓬萊島與俠客島就像是一口深井，我們都是井裏自鳴得意的青蛙，我們自小就會的“海龍鳧”內力，無非就是學來了青蛙在水井中攤開四肢舒服地仰泳的樣子。我去看洛陽城池，牡丹花會中的牡丹，去看洞庭湖的明月，湖畔的青草，去西域看黃沙大漠，看綠洲中的牛羊，去閩越看海，吃垂在路邊的荔枝與龍眼，去川西看雪山，雪山之下開滿野花的草甸。有七八年的光景，我一人一劍，按圖索驥，走遍了我所知道的有名的地方，天之涯，海之角，由冰天雪地的北國到四季如夏的南方，由日出的東嶽到日落的昆侖。我差一點就登上了去南洋的海船，隻是到廣州的那幾天，台風大作，翻珠江，倒南海，皮膚黝黑的昆侖奴拚命阻攔，隻好作罷。

一路上我結識了很多朋友。我已經感受到，我們生活在一個偉大的前所未有的時代，不同種族不同信仰的人聚居在東海之濱的這一片大陸上，在和平相處了近百年之後，一個城鎮接一個城鎮被建造出來，貨物山積，人流潮湧，幾乎每個城市都會有奇能藝士，三教九流，百業匠作，將人的技藝研發到不可思議的地步。人人向前，不舍晝夜，這就是盛世。“藥王爺，本姓孫，提龍跨虎手撚針。孫思邈，醫術高，三十二歲入唐朝。一針治好娘娘病，兩針紮好龍一條。萬歲爺一見龍心喜，親身賜他大黃袍。”我在長安結識了孫思邈老神仙，他是父親的老相識了，我周遊天下，盤纏花完的時候，常去找他老人家打秋風，反正他常去皇宮出診，掙下了花不完的錢。我也向他學習醫術與醫道，好幾次我都想拜他做老師，都被謝絕了，按他的意思，他不僅要與我父親做朋友，還要與我做朋友：“方乾那小子固執驕傲，養的兒子卻老實得很，有趣有趣，他是我小友，你也是！”他當年最煩惱的事，就是武後當朝，要他研製長生不老丹，他跑到我們俠客島上，藏了好幾年，等武後逝世，才重新出來行醫問藥。他自己內丹術成，已為長生所苦，如果人活著真的沒有死亡，活著又有什麽意義，他覺得這是逆天而行；另外一方麵，作為醫術大師的他未嚐不躍躍欲試，多少名醫術士想煉出長生不老藥而不得，現在其實已經到了最接近這一癡念的時刻。子虛道人年輕的時候是個風流道士，燭花掌無雙無對，有人講這是他倚紅偎翠時練出來的絕技：月上柳梢頭，人約黃昏後，一手抱美人入紅羅帳，一手向後一揮，滅掉燈燭。有的人成了風流鬼，他卻由肉蒲團上坐出了風流禪。之後他精研道術，就是他力勸孫老神仙不要配製不老藥以犯天條，小心被天帝弄到熒惑星上去種地瓜，嫦娥不是因為不老藥被天帝弄去月亮上種桂花樹了嗎。烏有先生李冀是皇族中人，搖著一把鵝毛扇子，點穴的功夫很好，天文地理無所不通，又特別愛說話，我們在一起的時候，都得聽他滔滔不絕地說話，後來是因為他的徒弟李弘被武後下毒，他救治無方，反而令李弘早死，因此十分悔恨，話也變少了，來找孫老神仙的次數也變多了。剛開始我多與這三個老頭子來往，後來我們的茶會與酒席上，又多了一個顏真卿。

那年冬天，大雪封城，我常去張九齡先生府上做客，與散朝的九齡先生談詩論藝，常常是陪他吃過了晚飯，喝下好幾碗酒，才會微醺著由丞相府的後門走出來，滿腦子都是九齡先生的音容笑貌、卓越學識、優雅風度。我大唐興起百年，人文薈萃，人傑地靈，才會出現這樣優渥從容的人物吧，學醫當如孫老神仙，學道當如子虛道人還有呂洞賓先生，要是入朝做官的話，姚崇宋璟諸相之外，九齡先生就是楷模了，就是這樣迎來送往尊上容下的俗事，他也能周旋得如此淡定雍容。

由朱雀大街出皇城朱雀門，左拐進入東市，我住在東市放生池邊的悅來客棧。起更時分，宮城皇城中的皇家國戚達官貴人已然宴息，東西市卻是燈火通明，人聲鼎沸，北風如刀，冰天雪地，都無損這萬丈軟紅的熱鬧分毫，好像由一段奇寒裏，盛世鮮花著錦、烈火烹油的熱烈才能真正地煥發出來。牛羊狗肉混合著西域的香料，在巷邊的酒肆裏蒸煮炙烤出熱辣的香氣。紙窗下食客們喝的是嫩綠的三勒漿、漆黑的龍膏酒、鮮紅的葡萄酒、琥珀般的紹興酒，風卷殘雲般，吃的是燒餅、胡餅、搭納等風傳天下的胡麻餅；往後是供食客們消食的歌舞坊，華陰老腔、碗碗腔、皮影，種種雜劇，霓裳舞衣曲，由外州縣與西域來到京城討生活的漢女與胡姬鮮衣靚衫、抵死作樂、揮汗如雨，引得眾人興發如狂；再往前走，就是聞名長安的妓院“百花穀”，院裏燈火樓台，衣香鬢影，嬌笑陣陣，妓女們燃起的沉水香的香氣隱隱約約地散到街上，香氣中又有婉轉的歌聲，令百花穀縹緲如同天宮。我聽說那幾年的百花穀，來自山西大同的袁嫦娥唱曲最為有名，婉轉剛烈，柔媚清和，此曲隻應天上有，人間能有幾回聞，惜乎無緣得見得聞。在街前的空地上，裹在簇簇新的羊皮襖子中的馬夫們點起木炭，為自己與馬匹烤火禦寒，籠著手，扯著閑話，不慌不忙等著去尋歡作樂的主人歸來。我其實是喜歡看這些熱鬧的，由街坊“鳴鑼三百下，夜市千燈照”的繁華裏，會理解海島上寂寞的可貴，可是你不由荒涼的海島裏逃出來的話，又如何能想象出此番萬人如海的盛景？

由興慶宮牆外的洪達巷拐到放生池，就可以看到放生池外的悅來客棧，飛簷下三層客舍，間間燈火通明，溫暖如家，後來我在黃梁村興建黃梁驛，就是仿的它的形製。巷子在東市邊上，地處偏僻，行人也少，由坊街轉到巷口，就覺得那些五光十色的繁華都轉到了背後。巷內積雪未除，兩邊屋簷下，密密麻麻垂掛著粗大的冰溜。巷子上空裂出來的一線夜空，布滿星鬥，好像由這條巷子，這些星鬥才可以在“千燈照”裏顯現出來。我甫一轉入巷口，就覺得巷中雪光裏夾雜著銳利的殺氣，絲絲縷縷，迎麵襲來，割向我酒意未消的溫熱的雙頰。這些暗巷，是城裏的野狗叼來骨頭大快朵頤的地方，也是京城裏的遊俠兒舍命死鬥的地方。生死由命，閑事莫問，我轉身想走，忽然又覺得，襲到臉上的殺氣並非一般的拳掌兵刃，而隱隱纏繞著淩雪閣秘術的陰寒。精通淩雪閣秘術的殺手多半來自淩雪閣，買動他們出手，所費也是以千兩黃金計。他們要除滅的，也絕非奸惡之徒。而夾雜在陰寒殺氣之中，與之纏鬥的另外一股殺氣，也並不太弱，剛直堅韌，席卷活躍，隱隱有一點書家揮毫的氣勢。我將身子貼到巷內的牆壁，心裏決心已定，這個閑事我得管管了。

在洪達巷的中段，黑色緊身衣靠的殺手已經與一身緋衣的中年書生貼身纏鬥在一起，殺手蒙著頭臉，雙手持著七八寸長的“吟光匕”，飛雪扯絮一般，條條刀光向書生奔湧，書生雙手緊握的卻是兩根紫竹的毛筆長毫，亦是上下翻飛，毫不畏懼，點向殺手胸腹上的要穴。我自己在長安城的雪巷裏走路醒酒，外麵歌舞升平的時刻，這兩個人在窮巷裏悶聲死鬥大概已經有一個多時辰了，巷中的積雪上斑斑點點，如同梅花一樣，濺滿了血滴，腥熱淋漓。看得出殺手武功稍勝一籌，已占上風，再過半個時辰，他的雙匕終會洞穿緋衣書生的身體，控盡鮮血，令其僵臥在巷中的積雪裏，由明天雪霽的朝暉照亮。這在長安，又算得了什麽，暗夜裏有多少人狂歡，就有多少人赴死，將命獻祭給這個城。

中年書生硬氣，明知武術不敵，一聲朗吟，後退幾步，雙毫重新振作，不再拘泥於纏鬥，而是前屈後引，左右支離，由技擊一改為劍舞。我還以為是他以筆來禦時下風行的公孫大娘劍舞的劍氣，仔細去看，他依然是由書法裏引出來的武功。如果之前，他的筆意是王羲之的小楷的話，現在的筆意卻是來自大名鼎鼎的《張猛龍碑》：“君諱猛龍字神冏，南陽白水人也。其氏族分興，源流所出……”筆隨字走，瀟灑古淡，奇正相生，風力危峭，氣度莊嚴，隻可惜書生習練不久，防守有餘，而進擊不足，假以時日琢磨，與劍道耦合，這一套“猛龍雙劍”，一定會聞名天下、光耀劍宗。書生也知以此劍舞拒敵，心有餘而力不足，臉上口鼻血沫吞吐，一身血肉模糊，早已將生死放到一邊。他想的是，臨死前，好好地仿一下自己心愛的帖，舞一舞自己心愛的筆，至於性命，就由這個鬼魅一樣的蒙麵客取去吧，牛頭馬麵奈我何，最是一縷墨香難割舍！

那殺手耐性很好，久攻不下，才身形一竦，變招發力，猛攻“猛龍雙劍”。隻見巷中黑衣人人影一晃，一分為三，左右中布成三角箭頭，六支“吟光匕”織成刀網，朝緋衣客合圍而上。左邊的黑衣人衣袖甫張，披頭散發，如被狂風鼓**，右邊的黑衣人手引兩股清泉，驚濤駭浪，仿佛憑空鑿開了銀河，中間黑衣人則包裹在一團烈火之中，金剛怒目，熱浪炙人。“舉杯邀明月，對影成三人！”正是淩雪閣“炎”“風”“水”三分秘術，移形換影，真假莫辨，分魂奪魄，發動絕殺，下一刻，即可令緋衣客中年書生血肉橫飛，絞殺在陣中。

再不出手，更待何時。我背上借力，由巷壁彈射出來，拔足朝兩人狂奔而去，來不及拔出腰下的斷鬼筆，雙手交互摘下雪巷兩邊垂下的冰淩，運起花間遊內力，厥陰指，少明指，清風垂露，浮花浪蕊，二三尺長的冰淩一條接一條，魚貫飛出，破風驚雷，好像在空中召集起來的鯨群，直奔黑衣人化出的“炎”“風”“水”三個分身。分身秘術雖然厲害，也因要支配諸多幻影，身影應接不靈，猝不及防之下，各自被冰淩插入身體，如同刺蝟一般。黑衣人為冰淩所擊，猶自不倒，我衝到三影身前，拔出斷鬼筆分擊三身胸口，黑衣人方才仆倒在雪地裏，又三身合一，更見冰淩如麻，貫穿胸腹，隻來得及數聲痛號，殺手就熱血噴湧，蒙著的臉朝下，抽搐著倒斃在雪地裏。

“淩雪閣的宋飛果然難纏，他由範陽到長安，一路跟來，差一點就奪去我性命。在下顏真卿，謝過救命之恩。”緋衣書生死裏逃生，穩住身形，向我揖手作禮，雖然生死間不容發，他一樣淡泊寧靜，不以為意，果然是一條好漢子。

待他洗淨手臉，用白布裹好刀傷，我們在悅來客棧的前廳裏吃餅喝酒，一碗西鳳酒下肚，我們就成了刎頸之交的朋友，好像已經結識了很多年。江湖，烈酒，義氣，熱血男兒，久違了。

“平盧節度使安祿山造反。”放下雨過天青的酒杯，頭上裹著白布的顏真卿平靜地說。我聽了也並不吃驚，九齡先生已經說過多次，說安祿山狼行虎顧，豺子野心，不早加剪除，必貽大患。當日安祿山伐契丹失利，右羽林大將軍張守珪奏請朝廷將之斬首服罪，九齡先生也附議上奏：“穰苴出軍，必斬莊賈；孫武行令，亦斬宮嬪。守珪軍令若行，祿山不宜免死。”聖上卻聽從楊貴妃的意見，寬仁懷柔，撫慰胡夷，慨然將之放歸。此後九齡先生常常歎息：“亂幽州者，必此胡也。”

“真卿兄由北方來，可曾得到安祿山謀反的證據？”

他點點頭，由懷裏取出來一隻紙卷，紙卷在他的懷裏，沾染有淡淡的道道血痕：“安祿山李林甫之所以雇淩雪閣殺手宋飛千裏追殺我，就是為了這紙卷上的字。”

我接過尚有他體溫的紙卷打開，上麵伸拳踢腿，如小兒塗鴉一般寫著兩個大字：“洗唐”。字體隨心所欲，又窮凶極惡。我疑惑地問：“難道真卿兄要聖上以字意來判定平盧節度使心中的反意嗎？封疆大吏，國之爪牙，以莫須有定罪，何以服天下？”

顏真卿搖搖頭，鄭重地說：“這是上月安祿山轉任平盧節度使，在慶賀的酒宴上喝醉之後，寫給手下諸將軍明誌的。安祿山這廝心中褊狹狠毒、唯我獨尊，處事卻巧言令色，投機取巧，特別是予聖上貴妃，以胡奴自居，體貼柔順，卑躬屈膝，無所不用其極。年前他過生日，楊貴妃特意召安祿山進宮，替他這個‘大兒子’舉行洗三之禮。貴妃讓人把安祿山當作嬰孩放在大澡盆中，親自為他洗澡，洗完澡後，又用錦繡料子特製的大繈褓，包裹住他黝黑精壯的身體，讓宮女們把他放在一個彩轎上抬著，在後宮花園中顛來轉去，口呼‘祿兒、祿兒’嬉戲取樂。此事傳出宮掖，一時朝廷內外無人不知安祿山得貴妃聖上恩寵，又與李林甫交遊莫逆，是大唐第一有勢力的人臣武將。但安祿山被楊貴妃如此‘洗兒’，表麵得意，心中卻是視作奇恥大辱的，他幽州的家將部族，也頗為憤恨，覺得堂堂男兒，玩弄於婦人之手，成何體統。因此安祿山特別寫出‘洗唐’兩字送給諸將，意思當然是，貴妃在澡盆裏洗‘祿兒’，我們就以天地為盆，以‘洗唐’來孝敬這樣花天酒地中的皇帝與貴妃吧。‘洗唐’兩字一出，席間即群情振奮，哄然叫好，河朔諸將、突厥舊部有了新的指望，一時鬥拳呼盧，亂成一團，我悄悄在席間找了一張‘洗唐’卷入懷裏，一路由範陽趕回長安，就是想將這兩個字給宰相李林甫看。可歎我在北地當差既久，糊塗至極，不知奸相與安祿山，為與楊國忠作對，早已暗地裏鉤搭成奸，安祿山酒醒之後，派人知會李林甫。李相派出宋飛追殺我，不眠不休，渡黃河，過太行秦嶺，如入骨之蚹，如果不是宇軒兄出手相救，真卿早已肝腦塗地，去陰曹地府向太宗高宗武後哭訴去了。”

“他是要以鮮血來衝刷大唐的江山了。”我歎息道。我們兩個人將字紙小心地卷起來，繼續喝酒，隻是覺得西鳳酒如此之好，綿密凜冽，都去不掉在我們心裏生出的寒意。安祿山之能幹，座下爪牙之狠厲，我們都是明白的。他們造反決心已下，這眼前的盛世，怕是沒得幾個年頭了。那天晚上，我將“斷鬼筆”送給了顏真卿，這是我由俠客島帶來的神兵，長一尺，重十兩，由金銀鋁錫集煉而成，筆杆用血色奇玉，如妖鬼之牙，筆前纓絨中有銀片，可寫字，也可對敵。筆是當年我父親由東海海客雲斷鬼手中奪來、贈我的生日禮物，現在轉贈給顏真卿，寫字防身，修習他的名帖劍法，得其所哉。

第二天我將顏真卿引薦給九齡先生。九齡先生看著紙條上的兩個字，眉頭緊鎖，沉思良久，卻又卷成一簇，將紙條放到燭焰上，慢慢燒成飛灰。他對我跟真卿講：“貴妃‘洗兒’惡作劇，已是我大唐的穢史，這‘洗唐’兩字，心中能解，老夫又如何在朝堂上講論？如今養虎成患，虎已歸山，聖上就是下決心派兵剿滅，也是心有餘而力不足，普天之下，又有何人可派，何人是此胡兒對手！你們去學打虎將，早做準備才是上策，盛世不長，亂世不短，治**替，此為天道，罷了，罷了。”所謂老成持國，就是這樣的吧。九齡先生將顏真卿收留在府裏，我們日常的宴遊也變成了三個人。不久，九齡先生因彈劾李林甫，被貶南方。我心中積憤，也離開長安遊曆天下。真卿則由相府搬出來，官場失意，報國無門，隻好寄身客棧練字抄魏碑，將滿腹忠正之氣，發泄在他的張猛龍碑帖裏，慢慢地竟然在書法上有了名氣，與隔壁武一郎的燒餅鋪、百花穀袁嫦娥的床、梁王府王婆說媒的嘴一樣，有了排隊求索的回頭客。

就像東海之中沒有東王公，昆侖山中也沒有西王母。我與王積薪是在昆侖山腳下結識的，他那時候才二十不到，青蔥少年，風華正茂，比我小十餘歲，騎著一頭黑驢由蘇州出來遊曆天下。他認為天下就是一盤棋，山川河流是棋路縱橫，村落城市是棋子星羅棋布，世事無常如同行棋，不懂天下大勢，哪裏能懂棋勢，不懂天地運行之氣，又如何能懂棋局運轉之氣？我也是喜歡弈道的，也非常讚同他的想法。昆侖山在身後雪峰如鑄，他在路邊與一個癡和尚賭棋。癡和尚布下棋局名叫“四象數獨”，棋盤四行四列，棋子有青龍、白虎、朱雀、玄武四種，繁複無比。癡和尚黑瘦精幹，五短身材，目光如電，一派成竹在胸，坐在棋盤前麵，好像是如來派出來下棋化緣的羅漢。棋局開始時，和尚熟悉棋局，稍有領先，不久就被王積薪追趕上來。幾盤下地，癡和尚大汗淋漓，將僧衣浸透，先是輸掉了褡褳中的百餘兩銀子，王積薪將百餘兩銀子返借給他，又被和尚輸得精光。和尚猶自想賭，願以他主持的小廟相抵押。我見不是事，由圍觀的人群裏站出來，對和尚講：“大師你出家人，小賭怡情，銀錢本是身外之物。現在以佛祖的廟產來賭輸贏，就掉進貪嗔癡的火宅了。”癡和尚聽得麵紅耳赤，也不作聲，站起來鑽進人群走了。積薪見我多管閑事，一把將我扯住，要我賠他的銀子與廟——說起來，現在我還欠積薪的一座和尚廟呢。我代替癡和尚給付了銀子，代替他跟王積薪賭棋。我提議罷“四象數獨”，回頭用圍棋。王積薪這小子眼睛瞪得溜圓：“老兄你可別犯糊塗啊，今日之大唐，下圍棋能贏我王積薪的人，還在他娘的肚子裏輪回呢。”我不理他，在棋盤上擺出“珍瓏”棋局——父親在俠客島收藏有不少珍稀的棋譜，我其實記下不少。王積薪在“珍瓏”棋局前坐了三天三夜，他騎來的黑驢在他身後，默默地看星星、啃青草，搖了三天的尾巴。第四天我去看他時，他胡子拉碴，一臉風塵，嘴唇蒼白皸裂，語氣虛弱地對我講：“宇宙茫茫，星海無盡藏。弈道無窮，昆侖千萬重，積薪有眼不識泰山，貪嗔成性，積習成癖，請宇軒兄賜教。”我哈哈一笑，拉他起來去還了癡和尚的銀子，又許諾以俠客島的棋譜相贈——這些棋譜終於等來了它們真正的主人，那些為這些名譜耗盡心血的弈道前輩們，也等來了他們真正的知音。後來的棋聖並非生下來就比別人強，隻是天資好，進步快，一心一意做棋癡慢慢地將我們都超過了，又一個人往前走得太遠。我們一起並轡回到長安，在一遞一遞的驛站裏，下棋到天昏地暗，每一局棋好像都是一場比武、一個戰局，一個對世界的領悟，一個盛世的縮影，悲歡離合、喜怒哀樂，盡在棋中。我們又由棋理研習武術，覺得棋道與武道一以貫之，氣盛而棋術武術皆通，由我們翻閱的棋譜與發明的妙手裏，可以發明無窮的拳法、掌法、劍法與刀法，在江湖上聞所未聞，而少林純陽天策諸陣法劍法等，也可化入棋盤成為妙招，與後人講論的文史互證一般，所謂棋武互證是也。我們又議論起南屏山天子峰的機甲棋陣，將機甲木人按棋理布置操引，神妙莫測，拒路人以門外，我父親方乾為之已花費不少心血。王積薪聽了，心中也是不勝向往之至，後來他果然常去天子峰，與李堯一道將棋道與工聖的機甲之術合並為赫赫有名的天子峰棋局。在黃沙戈壁綠洲裏騎驢趕路，一路東來，驛路梅花桃花海棠薔薇間謝，不知不覺間自春徂夏，兩三個月就過去了，在驢背上望見長安城綠柳掩映的大明宮簷角的時候，我們已相交莫逆，情同手足。

一行和尚則比我要年長十好幾歲，我聽說他的時候，他已經是以俗名張遂天下知聞的有名工匠，誰家裏要是有張遂攻治的一件木器，可比和田玉與合浦珠。可以拿去給崔盧王謝等名門世族做聘禮。他本來想一心一意做木匠、做機關，在皇宮後院的作坊裏和心愛的木頭度過一生，沒承想武後殺掉了他妹妹一家人，他隻好到嵩山的少林寺裏做了和尚，廟裏也是需要好木匠的，他雕出來的佛好像隨時都可以走下木台來講法。我去少林寺的時候，方丈渡如老和尚知道我喜歡木工，帶我看木人巷，說是新來寺中的一行和尚修的。我去看這個一行和尚掛單的小院，他已經完全將院子弄成了一個機關，如果院裏供的如來佛想半夜出去一趟，解手方便，或翻牆吃個佛跳牆什麽的，回頭也會迷路的。我請渡如方丈引薦我與一行和尚結識，渡如搖搖頭：“你隻要能走到他的方丈室裏，他自己就會移座與你喝茶講論。”渡如走後，我一個人站在小廟前，猶豫半晌，準備硬著頭皮闖進去，結果推開廟門走進影壁後的回廊，在重重碑影與廊柱間，在三五個大同小異的平常小院裏，在粗壯的鬆柏中間，我不知不覺走到天黑，嵩山上星鬥如海，北風鼓琴一般奏出陣陣鬆濤，我心急如焚，還是沒能找到藏在燈影中的方丈室，想來“鬼打牆”也莫過如此。“廟小乾坤大”，在螺螄殼裏做成真道場，通過宮室、廊柱、鬆柏更改方位，也更改時序，一行鬼斧神工，真不愧是當今魯班再世的工聖！諸葛孔明在長江邊用幾堆石頭就攔下了乘勝進擊的陸遜，看樣子，一行大師是要以幾堵牆讓我知難而退。我按捺住心頭的焦躁，重新回到影壁後，坐在敗繩破甕的水井邊凝神細想，發現井邊的老桃樹下隱約係著一條紅線，紅線蜿蜒，離開樹根伸展向前，我沿著這一條綿綿不斷的紅線，左繞另轉，才在起更時分見到一行。他一臉溫和的笑，對著佛桌上的油燈，說已經備好清茶與齋飯，等候我很久了。一行和尚性情溫和，佛法也深湛，我沒有向渡如方丈求教武功，倒是向一行和尚請教了一個多月的機關術與佛法才離去。他說佛是由木頭鑿的，木頭是佛，佛即木頭，他還說經文就是機關，機關也是經文，你去讀《楞嚴經》《法華經》，文字如磚石築成宮室，你能登堂入室否？不能醒悟的話，去鑽一鑽武陵山的山洞，走一走黃山中的山道，或者來我這個小廟裏，轉一轉我的迷宮，也是一樣。我當即心裏就想，有一天，也許可以請他到俠客島，或者別的什麽地方，也做一座這樣神秘莫測的屋宇，不是用來供佛，而屋宇本身就是佛法，佛法就是武學。

轉眼我就在中原上遊**有七八年了，滿臉胡須，來到而立之年，無家無業。和父親他當年的遊曆不一樣，他是來中原比武的，見一個人就約人家出來切磋武術，在刀刃上見真章，所以他沒有什麽朋友，他與劍聖交手多次，算是最熟的一個了，武道方麵，兩人默契很多，互相敬重，但人情上，也算不上朋友。我不一樣，我喜歡結識不同的人，為此甚至是稍稍遠離江湖的同道，技藝、醫道、武道都是無窮無盡的，有一天，如果能夠將這些天生異稟、刻苦研習的人聚集到一起，會不會產生更大的奇跡呢？

除了與這些好友詩酒往來，以義相待之外，我與父親不同的地方，是我沒有與中原的女人們產生瓜葛，並不是我沒有被她們吸引，中原的女子容色之好、知書達禮，並不比海島上的女人差，相比於海島女子的堅毅剛強，她們溫柔體貼，柔情如水。後來我自己反省，我覺得原因有兩個，一是父親當年與魔刹羅的交往給我留下了陰影，一想到母親強忍著悲傷眼淚的神色，我就覺得心裏不是滋味。另外一個原因，我覺得是我自己，其實並未忘情於碧玲，如果她不是出生在海島上，是我已經出離的生活的一部分，我一定會狂熱地愛上她。她天真無邪，美豔不可方物。不近女色的好處，是我能夠集中心力於技藝和武道，這七八年，反而是我自己功力長進最快的幾年，我覺得，我再也不是那個天下第一的方乾的“兒子”，我有了自己的生活，自己的武功，其實已經到了能與他一較高低的地步。有時候，我甚至想去拜訪一下劍聖，這個念頭很快被我壓製下來，我反複提醒我自己，我離開海島來到中原，並不是為了比武，為了爭天下第一，為了去尋找另外一個女人的……

我到底為什麽來中原呢？隨著年歲漸長，我反複問我自己這個問題，僅僅是為了與父親“不一樣”嗎？難道我小心翼翼地規避他的生活，做出跟他不一樣的選擇，我的人生就會有意義嗎？

直到有一天，我由長安向南，由風陵渡渡過黃河，進入終南山，在一個叫黃梁村的地方，聽到村民提起萬花穀。我沿著獵戶打獵的小道翻過層層高山，發現這一片由湖泊與溪流滋養的穀地，草木繁盛，鳥獸成群，在周圍蓮花一般的山峰簇擁下，自生自滅，不與外界交通，儼然另一個桃花源。我驚喜地向穀中走去，在湖邊發現了一個六七歲的穿著雲南六詔服飾的小姑娘，在用木桶提水澆園，累了，就由草地上撿起一根金色的笛子嗚嗚地吹，那笛子似金似玉，名貴非凡，出自雲南大理，據說是用龍鱗刻成。小姑娘看到我有一點吃驚，連忙舉著笛子，帶我繞湖走到一個小木屋前，一棵楓楊樹下，一個老頭子正撩起黑袍舉著斧頭劈柴。

小姑娘高興地喊他：“方爺爺，來了一個跟你長得很像的黑胡子叔叔，我猜是你弟弟！”

沒想到離開海島八年後，我在一片荒穀裏，又見到了父親。

母親終究是放心不下，讓他再入中原打聽我的消息。“要是你再去找那個魔刹羅，你就留在南疆不要回來了。”臨行前母親還特別說。早年他往來中原，常到這片穀地歇腳，他說湖邊有一棵活了千萬年的生死樹，薈萃著穀地中的靈氣，是可以在樹下修習內力的。在立起茅屋之前，他常在那棵生死樹上過夜。所以說起來，萬花穀還是他最先發現的，我隻是冥冥之中，憑著父子之間微妙的感應找到了這裏。

那一天晚飯後，我們頂著一天的繁星，沿著清溪在穀地裏散步。這是自我出生三十年來，我們父子倆第一次竟夜長談。這個世界上，父子之間，也許是最熟悉的陌生人。他講他幼年時刻苦練武，青年時候闖**江湖，少林寺挑戰渡如和尚，去苗疆尋找“飛景劍”，與魔刹羅之間愛恨交織的情緣，向劍聖拓跋思南發起的挑戰。他說：“我之所以輸給他半招，是因為他的人生中隻有劍，他自己就是劍。而我，卻擁有我自己都無法窮盡的人生。我得不到的，隻是天下劍術第一。”我聽了，隻是點頭微笑，但我心裏已經不是這樣想的，我已經有了江湖閱曆，不再是當年聽著母親講他的英雄故事的那個孩子了，琴棋書畫，醫學武學，我們在海島一隅樣樣精通，但沒有哪一項我們能說得上天下第一。我的那些長安城內外的朋友，顏真卿、王積薪、孫思邈，他們才是，他們在每一種技藝上修成的“道”，都將令他們名垂千古，他們的成就也會榮耀這個盛唐。

“我將飛景劍與攻克劍聖的劍譜都留在了南屏山，你去過南屏山嗎？願意去研習這些劍法嗎？”他問得輕描淡寫，但我知道，他是在意的，他在心底期待我回答“願意”：兒子繼承父親的衣缽，向父親不能戰勝的敵人挑戰，會比父親本人的勝利更勝一籌。

我去過南屏山，是啊，一個人如果不能理解他的父親，他又如何能了解他自己，天子峰是父親心目中的聖山。那一年，他三十七歲，拓跋思南二十四歲。江湖傳聞是方乾與拓跋思南遙駐峰頂，白衣如雪，拔劍相視，由日出時朝暾浴峰到日暮時彩霞鋪地，當長庚星由西邊的餘暉沉紫中跳閃出來的時候，方乾堪堪出劍，以半招負給其劍後發先至的年輕劍聖，所以江湖上由此故老相傳的是：“用劍寧慢不快，後發製人”。我爬上天子峰，正是秋風浩**、萬物蕭瑟的時節，長長的白茅封住方宇謙隱修的洞穴，一燈、一劍、一席、一被，他長發披拂，胡須如麻，當年與我一起在蓬萊島上玩耍的孩子，儼然已是南屏山中的大隱士，若論起劍法，他大概也是絕世的好手了。談及當年他的主人與劍聖的“天子峰決戰”，方宇謙的眼睛裏奇光大盛，好像二十年前的劍光，一直沉積在他的眼底，如同千萬柄吳鉤埋在虎丘的劍池。“他們在這山洞前的空地上，花掉七天七夜，進行了五場比試，分別是兵法、棋術、武學、輕功、武試。兵法與棋術，你天下第一奇男子的父親，自然是無人能敵，但武學與輕功，卻又不及剛剛出道的年輕劍聖，特別是劍法，劍聖殺人之劍以天、活人之劍以道、懾人之劍以魔、服人之劍以聖，分別與冬、春、秋、夏對應，與北、東、西、南對應，得宇宙之微，參天地之變，天道魔聖，出入其中，能變幻無窮，又歸於一，定於無。你父親的劍法武學來自蓬萊武庫，怪特奇學，蔚然可觀，漸漸地由漸入頓，超凡入聖，當然也是天下一等一的武學，但與西來的劍聖相比，拘泥於方位之東、四季之春、中州之海，稍有偏頗，因此不如劍聖武學圓融無際，太極之無極，天外之有天。兩人四試戰成平手，自然就是以第五試‘武試’來定勝負。武學輕功之試後，你父親心中已經明白，他可能不會是年輕劍聖的對手，唯一的希望，就是他遊曆江湖、經驗老成，可勝之以‘德’，可是，宇軒少爺！劍法中，守成之‘德’如何能勝開創之‘道’！所以主人等到夕陽西下，太陽落入山脊線時一瞬出劍，他的劍是在海上練成的，動**不息，縹緲無涯，波光淋漓，極於變；劍聖回擊，他是在草原、雪山、湖泊、群山中練成的劍，極於中庸，以不變應萬變。兩劍相交，勝負已判，主人輸去半招，其實不枉的。之後，主人心猶不甘，又約劍聖比劍天子峰，世人不知，他們比劍共有七次之多，每一次，都以主人認輸告終，最後一次，主人甚至都未舉劍，為劍聖劍氣所迫，即長歎一聲，向劍聖作揖告敗。”方宇謙的這一番話，當是為我醞釀好久，其中的武學至理，有他自己閉門精研二十餘年的體會，自是無比珍貴。

父親與劍聖的七次比劍，我卻是第一次聽說。如果是少年時代，我知道父親被年輕的劍聖打敗七次，一定會非常羞愧、沮喪，願意以血來清洗這種“羞恥”，但是那天我聽到，心裏卻對父親感佩不已，七次求敗，足見他一代大宗師的胸懷，武道至道，聞道必有先後，七次求教劍聖，屢敗屢戰，了不起。他將方宇謙留在南屏山，也是要將自己的影子留在南屏山吧，宇謙在那裏自己研習劍法，等待著二十年後我的訪問。我抬頭看著父親，他的眼睛裏有與方宇謙一樣熾熱的光芒。我深吸一口氣，對他說：

“我不願意。”

“你有機會打敗拓跋思南的。”

“不，我也沒有辦法戰勝他。”

父親沉默了，好半天都沒說話。我們快走進三星望月的時候，他才淡淡地說：“你也可以回到俠客島，繼承我的衣缽，我知道你的武功已經大進了。你覺得俠客島太小，回蓬萊也是可以的。”

如果小時候，我聽到他這樣表揚，會高興得好幾天都睡不著。但現在，已經不一樣了。我回絕了他，心中一塊石頭落地。母親在俠客島聽到，也會微笑著讚同我的。

“父親，我會成為我自己。我想在這片山穀裏住下來，我已經想好了這片山穀的名字，就叫萬花穀，我會邀請積薪、真卿他們一道，隱居在這裏，我們一起向學修道，互相鼓勵，我們也會邀請更多的能人異士進來，培育有才幹的弟子。更多的人自由而逍遙地生活在一起，發現並創造他們自己，就可能創造出真正的奇跡。”好像是隨口說出來，又好像是自然而然，水到渠成。

父親問：“什麽是‘真正的奇跡’？”

我想了想，說：“孟子講為人的境界有四，分別是美、大、聖、神，充實為美，有光輝謂之大，大而化之謂之聖，聖而不可知謂之神。我們而今有書聖、畫聖、藥聖、劍聖，合而為一，說不定可以自然而然地有‘神’，這就是真正的奇跡。”

父親何等聰明的人，聽了，隻是歎了一口氣，點點頭：“以後你母親和我來找你，也有一個地方，不必太勞神。宇軒，我與她都老了。父母在，不遠遊，遊必有方。你到中原來，我讚同的，現在有這麽一個地方，我也放心，你好自為之吧。”

我們由今日的三星望月折返，回到湖邊的小木屋，小女孩迷糊著睡眼來給我們開門。

“她是曲雲嗎？”我問父親。

他說：“曲雲十五歲了，在揚州憶盈樓七秀坊，比她要大很多。她名叫宇晴，我過揚州，由十三連環塢的寨子裏將她救出來的，你讓她也留在你的萬花穀吧，這孩子喜歡花花朵朵，不出十年，就能將你這個穀培植成一個花園。”

第二天他就返回了俠客島，將露水漣漣的萬花穀跟同樣淚水漣漣的宇晴留給了我。他老了，一頭白發，我覺得他不太可能繞道去苗疆。

多年父子成兄弟，那一個星光垂注的晚上的交談之後，我們的隔閡消除掉了，就像移走了一片山，消除了一坡霧，化掉了一湖冰。

世上從此有了萬花穀。