自序 拿著鑰匙的人

我寫作之路的最開始是為了跟幾位老警察說一聲再見。

從警5年以來，我聯係人列表裏的昔日兄弟們有的已經去世了，有的離開了派出所，他們都不會再發來信息。鐵打的派出所流水的人，平時根本沒人提起散落四方的他們，最多年底聚餐時有人會試著挑起話頭，但很快又被碰杯聲淹沒。

會有人記得他們嗎？我常常這樣問自己，但再追問下去也是無解：“該拿什麽記住呢？”

直到2018年底，收到“天才捕手計劃”的私信，然後，我笨拙地寫出第一篇故事，7000字，慘不忍睹，修改了無數版本才順利發表。我清楚記得是晚上22點發在公眾號上。我讀著這些文字，一遍又一遍，直到淩晨12點困意襲來。

後來我陸續寫下了10多個故事，故事裏的有些人已經永遠看不到這些文字了，而正是為了這些人，我決定一直寫下去。

我是合肥人，卻成長在淮南，2015年走出校門的第二站就是市公安局，成為了這個城市最偏遠分局的一名小民警。

在這個偏遠的分局，刑偵、禁毒、治安，警種換了一個又一個，始終繞不開密集的關係網。工作兜兜轉轉，也就是這十來平方公裏、十幾萬人。

我工作前想象的凶惡毒販不過是街邊端著茶杯轉悠的“街溜子”，甚至連抓捕他們都失去了刺激感。有的犯罪份子隻要打個電話，一通罵，倒數幾個數，他們就一溜煙來投案了。

這就是我這些年大多數時間在做的事情，平平無奇，甚至有些無聊。

工作幾年後感覺自己就像一個快退休的“老油子”，在值班室等待下一個警情，無論是糾紛還是求助，都得攀談幾句，等到聊熱絡了，哈哈一笑，問題順勢而解，然後等待下一個警情。

大案不是沒有，隻是不少陳年舊案掛著一年又一年，盯的人不少，出結果的卻不多。有位輔警兄弟老靳，就是死磕一個大案後出的事，案子破了，他也死了，現在連提他的人都沒有了。

我有時經常問自己，在這座小城做這些事真的值得嗎？

如果就這麽工作到退休，我恐怕和大多數普通公務員並沒有什麽本質區別，隻不過是守著小城過日子而已。

但我逐漸發現了一個詭異的情況：平時我處理的這些犯罪份子，其中有些熟悉到關係根本拐不過三道彎。如果不是警察這個職業，我怎麽也想不到這些熟人都有一個上鎖的秘密盒子，而我則是拿著鑰匙的人。

我家樓下有一個胖乎乎的鄰居，大家都喊他王總，我喊他老王。

這個人經常和閑漢們談一些本地的傳奇故事，還說自己這些年收藏了很多文物。我曾親眼看見他從車裏拿出一塊磚，上麵有六朝時期的蓮瓣紋，很好看。車是奧迪A8，百萬豪車，王老板的私產；磚卻是墓磚，天知道他從哪裏弄來的。

“趕明兒給這墓磚磨個硯台，還挺漂亮呢。”老王笑得像一尊彌勒佛。

結果，在2019年我們警局摧毀了一個盜墓集團，頭目就是老王。這個滿臉和氣的中年男人、平時厚道的老鄰居，居然會在夜晚眾人熟睡後上演現實版的鬼吹燈，實在讓人意想不到。

去抓毒販時，以為是大人物，最後才知道原來所謂的“毒梟”不過是轄區的一家網吧老板，我還是這家網吧的常客。案子足夠大，三公斤；嫌疑人足夠熟，天天見麵。

更邪乎的是，我尋訪多年前一樁豪門舊案時，消息很快就傳遍了整個小城，熟人馬上找上門來，“這是X總的奔馳車鑰匙，蔣警官喜歡就拿去玩幾天。”

短短一句話，背後是複雜的關係網和無盡黑暗。

當然，在我身邊，不是隻有深淵，也有那些身披光芒的小人物。

2019年初輔警老靳因病去世，到死都沒等到轉正的機會。他的離去讓我決定開始動筆寫下這個故事。

老靳曾是個平凡的國企下崗工人，他和所長是同齡人，年輕時還在同一個廠工作過，但因為在人生道路的選擇上兩人南轅北轍，也在這座小城迎來各自不同的命運。所長選擇在效益最好時辭職考警校，通過努力升任所長；老靳則是堅守廠裏的職位，最後下崗分流到派出所聯防隊，從那以後他就成了所長的手下，直到去世。

老靳每月工資剛夠糊口。我們知道他比誰工作起來都拚命，去世前的半年幾乎天天和一個槍案關係人喝大酒，就為了套出一些關於嫌疑人的隻言片語。

他隻是想辦好一樁案子，成為一名真正的警察。

2018年3月6日他沒來上班，被發現在家中平靜的去世了，沒人說得清他的去世和酗酒有多大關係，也沒人提他生前所做的一切。後來，隨著輔警改革，城市聯防中隊的牌子被摘下後扔進了倉庫，老靳們也似乎徹底成為了這座小城的曆史。

也正是因為這件事，我決定在他被人們遺忘之前，把這一切都記錄下來。

我記錄下老靳的故事，他心心念念的那個跑了十年的老逃犯也在我的故事中落網了，當這篇文章發布在天才捕手計劃時，警局裏的老哥們看完後都掩麵而泣。

回想寫作之初，他們也在盡最大的可能幫助我搜集素材，打通故事裏的每一個關鍵節點。他們從不跟我深究這些故事背後的意義。他們都和老靳一樣平凡，困於自己的生活，在這座小城一邊掙紮一邊耕耘。但是每一篇故事寫完後他們都會反反複複閱讀，尋找自己出現的段落。那感覺就像在說，原來自己，連同多年來對抗陰暗麵的過程，居然會被人記住。

正是他們，讓我覺得寫下這些人這些事，是一件非常重要的事情。

最後，我想正式跟你們介紹一下這些故事的發生地。這裏是一座小城，位於層層疊疊的江南丘陵，但是由於煤炭儲量特別豐富，還帶著東北工業城市的厚重感。

采礦業發達了，不可避免地伴隨著各種明爭暗奪，從解放前村與村的大規模械鬥，到前些年黑社會壟斷，從山東大規模的外地移民到本地人口的極速增長，幾乎每個家庭都和煤炭有脫不開的關係。

但煤礦工業給小城人生活帶來的變化就好像磁帶的兩麵，A麵的繁盛，以及許多企業倒閉之後，B麵顯露出的殘酷。原本在小區門口賣煙的小販變成了盜竊團夥的頭目；當兵複原回家的同學不再去煤礦廠接班，轉而混起了社會，然後在掃黑風暴中淪為階下囚，甚至無顏麵對訊問室鐵柵欄後穿著警服的我。

不誇張地說，在房前屋後隨便采訪幾位老人，都能寫出好幾本大部頭的血淚史。

我在12歲之前都住在煤礦工村附近，這裏幹部平房和棚戶區交雜錯落，治安亂的時候，一旦發生家族群架，幾個出口都會被巨石沙包堵住，警車根本別想進來。更小的時候，房前甚至發生了警匪槍戰，79衝鋒槍爆豆般的聲音一夜沒停過。

印象最深的是小學5年級的一個早晨去上學，一出家門就聞到了血腥的氣味，大量血跡從一樓走廊蜿蜒到三百多米開外，盡頭是泥地上的一個人形，旁邊是一汪紅色。後來我才知道，這又是一場江湖仇殺。淩晨的時候，就在我家樓下，大刀片亂飛，倒下了三個人，流了十幾升血。

但我想告訴你的是，這座小城其實很平凡。

它並非特例，而是某個轉型時期後千千萬萬的小城之一。這些故事在翻滾的時代浪潮中發生了無數次，故事裏的人也可以是任何人。因此，我認為這座城市和城市的裏人值得被記住。我也堅信，這些故事並非隻是臨摹出了小城的樣子，它還包含了一些小小的野心，比如，成為某段曆史的透視鏡。

我是一名警察，終身代號020391。

如果有人遇到這個警號，可以上前打個招呼，我會向你講述自己的故事。