楔子
周閑抽了口煙，彎腰睡眼惺忪地從民宿低矮的格子窗探出頭。
昨晚下了點雨，空氣濕潤，院子裏的樹木萌了新芽，點點綠意洗去了冬日的灰白，行李箱拖過地麵的聲音漸近，四個高矮不齊的年輕人映入眼簾，應該是兩對情侶，看起來年紀與他差不多大，挺好，方便交流。
周閑掐滅剩下的半截煙，往嘴裏塞了塊口香糖，準備迎接他接手民宿後的第一撥客人。
昨晚打來訂房電話的是個女聲，她客氣地請他幫忙預留兩個房間，還小心詢問可不可以選二樓窗朝園林的那兩間，周閑毫不猶豫地答應了，他甚至想告訴她，兩層樓的房間隨便她挑，反正是淡季。
曾經的高中班主任是個很開明的年輕男老師，每逢班裏考試成績好，就獎勵全班周末周邊遊，從那時候起，周閑就開始了住民宿的經曆。
大概也是因為這個，後來大學期間每次出遠門，包括工作之後的出差，他的首選永遠都是民宿。
記憶這種東西，會讓很多事成為刻進骨子裏的習慣。
所以這些年來，周閑是真的住了不少民宿，但經營民宿還是頭一回。
他連怎麽接待客人都還沒鬧明白……不過，為了等薑容與，這點兒困難也不算什麽。
“歡迎歡迎！”周閑站在門廊，誇張地對著陸續進來的四個人拍手。殊不知，他這個嚼著口香糖，穿著家居服的邋遢模樣實在不夠討喜。
“快！哥們兒！”走在最前麵的男生招呼他，“過來幫忙拿下行李。”
“哦！”周閑有點兒尷尬地收起嘴角，大步走下階梯，伸手去接男生推在手中的行李箱，卻被他一掌拍開了。
“不是給我拿。”男生指了指身後的女生們，“她倆。”
周閑暗罵一聲，又迅速調整表情，殷勤地跑到了兩個女生身邊。
“謝謝啊！”紮馬尾辮的女孩笑著對他說。
這聲音很耳熟，周閑問：“你是昨晚訂房的那個女生吧？”
“沒錯。”她幫著周閑一起把大包小包拎到門廊，而後到每個人身前收了身份證，遞給他。
辦理入住手續時，周閑看了看散布在地上的一堆行李，覺得難以置信：“謔！你們不是就住一晚嗎？怎麽帶了這麽多東西？”
女孩回頭看了一眼朋友們，笑容明亮地答道：“聽說這個小鎮特別美，我們多帶了幾套衣服，想拍點照片，老板待會兒幫忙介紹一下哦，拜托了！”
周閑被她的開朗感染了，也不自覺地彎起了嘴角，他點頭：“行，我義不容辭。”
“周靜芒！”歪坐在沙發一角的男生不滿地喊道，“你嘀嘀咕咕幹嗎呢？”
“來了！”叫周靜芒的女生拿了鑰匙，回身走過去，把鑰匙遞給男生，“你和路岩住206，我和浸月住207。”
“欸？”男生抱臂環胸，梗著脖子，“我不想跟他一起住。”
周靜芒無奈地搖搖頭，把鑰匙往男生肘彎裏一塞，拉起身旁一直沒說話的小個子女孩，甩下一句：“你不住就去睡大街吧！”便轉身上了樓。
一陣腳步聲過後，大廳裏重新安靜下來，周閑望著再度空下來的沙發，突然失了神。
是七年前吧，高一下學期期末考試結束後不久，他們班成績特別好，班主任一激動，就帶他們來了這座小鎮。
當時入住的就是這間民宿。
那時候民宿還不是很普及，裝修也不如現在有格調，但不知為什麽，當時大夥兒一塊擠在簡陋的前廳裏，興奮得好似抵達了什麽王宮。
那一刻，薑容與在做什麽？
周閑眯起眼睛，從記憶中找出那幅畫麵。
她在看書。
午後的陽光落在她安靜的側影上，將她與整個房間的喧鬧隔離開來。感受到了他的注視，她抬起頭，回給他一個溫柔的微笑。
她總是笑著的。
無論是難過還是開心，氣憤還是失落……不過，那些笑有著細微的差別，周閑不是個細心的人，但神奇的是，他能夠輕易辨別。
分別後的五年裏，周閑也遇到過很多女孩，但沒有一個像薑容與那樣。
每一次，她出現在他的目光裏，就讓他變得堅定並確信。
所以……周閑低下頭，微微苦笑。當初是不是不該放她走？
拿起櫃台上的那本留言簿，周閑點燃剛剛剩了半截的煙，第無數次翻看上麵娟秀熟悉的字跡，直到腳步聲打斷了他的思緒。
“老板，這附近有沒有賣燒烤食材的？”
說話的是另一個男生，周閑剛剛聽到他的朋友們叫他路岩。“這個……”他想了下，如實作答，“其實我也不太清楚，我有段時間沒來這裏了。”
路岩微微蹙眉，向他確認：“你很久沒來這裏了？你不是這裏的老板嗎？”
“哦，沒錯。但這店是我剛接手的。”周閑被煙嗆了下，劇烈咳嗽了一陣，才真誠地解釋，“不瞞你說，你們是我的第一撥客人。”
路岩的表情充滿對他的不信任，又問：“那你這裏有沒有燒烤用具？”
“我不知道。”周閑答完又覺得這好像不是老板該答的台詞，他幹巴巴地笑了，“我去找找，要是找不到就出去幫你們買新的。保證不耽誤你們用，放心。”
周閑抓起外套，急匆匆地往外走。他站在院子裏打電話，毫不避嫌地對著手機嚷道：“沈查你這貨什麽時候來幫忙？老子等你一上午了……不來了？不來絕交，你自己看著辦吧！”
煙霧繚繞中，路岩凝視四周，沒有住客，沒有服務員，老板又一副吊兒郎當、業務不熟的模樣，這民宿怎麽讓人這麽不安？
他收回視線，眼角瞥到了剛剛被碰落在櫃台邊的本子——是一本封皮卷了角的留言簿。
路岩彎腰撿起，翻轉過來，一行小字映入眼簾——
周閑，我是薑容與，好久不見。好……想你。