第一章、從小就是頑皮而懂事的孩子
一代梟雄、軍統頭子、人稱“蔣介石佩在身邊的一把犀利的匕首”的戴笠，1897年出生於浙江省江山縣。此時的中國，正是政治腐敗、民不聊生、外敵入侵、民族危機的時代。俗話說：亂世出英雄。特定的時代，既造出了一大批英雄豪傑，也產生了一批混世魔王。戴笠便是其中一個十分突出的典型。
在曆史記載中，位於浙江西南的仙霞古道，和雲貴地區的茶馬古道一樣，是眾所周知的“通往東南的戰略要道”(東南“鎖嶽”)。那裏層巒疊嶂，有如虎踞龍盤，曆來被兵家視為天然屏障。龍井村就在通道下麵和深綠色山野的南麵，還因其東南麵山脈漸少卻峰巒林立，而在當時和現在都被視為土地肥沃、景色奇異之地。
戴笠的曾祖父戴啟明(1776-1865，字日明)，在當地鎮壓太平天國起義的戰爭中，贏得武德左射騎的榮譽稱號，從此不再是農民，而是一個有身份地位的鄉紳，戴啟明後來搬到了離仙霞嶺20公裏之外的保安村，因為一個算命先生對他說“得此地者昌。”
戴啟明帶著妻子和三個兒子：楨奎、順旺（戴笠的祖父）、大猷在保安村安頓下來。戴順旺善於經營，置了200畝良田，同時在保安開辦了一係列的產業，並獲得了種茶、收木材和在附近山坡上采礦的權利。到戴順旺死時，這筆可觀的產業主要落到了在衢州府衙任巡警、揮霍無度的兒子戴士富（字冠英）之手。
嫖賭成性的戴士富在生下兩個兒子春風和春榜時，已耗盡了大部分家產。他去世時，那原來的200畝地隻剩下了20畝。那段時間，家裏的其他七個成員得靠藍月喜的勞動來維持生計。戴氏夫人是江山縣貴族藍氏家族的後代，小名月喜，她為養活孩子，開始替人縫縫補補。藍夫人是個識字人，她毫不猶豫地承擔了教育兒子的責任，尤其是對長子。長子生於1897年5月28日，在家譜上的名字為春風。
原先，這戴家戶主在世時，雇傭長工三四人，騾馬喂養了一大群，很有大戶人家的架式，也頗受鄰居爺兒們的抬舉。
可是，現如今，戴氏一門孤寡，既無什麽勢力，又無任何人事關係，隻好任人宰割了。隻有兩三年的功夫，這個殷實富裕的戴家，迅速成了一個家道艱難的破落戶。
小春風在這樣一個破敗的家庭中長到了7歲。由於缺乏嚴父管教，加以慈母嬌滋，因而風風野野，毫無約束，不是和這家孩子鬥氣，就是和那家的孩子打架。為了好好管教他，他的母親藍月喜決定送他進本村毛逢乙開設的私塾念書。
毛逢乙是江山遠近有名的秀才。這天，他正在學館教學生讀《三字經》。隻見他身著長袍馬褂，雙手背在身後，邊走邊念道：“人之初，性本善，性相近，習相遠……”念完一段之後，他望著教室內十幾個學生問：“我已經帶你們讀過三遍了，誰能把這一段背出來？”
“我會！”他的話音未落，學館門口卻傳來一聲稚嫩的童音。他轉身一看，隻見一個穿著白布孝鞋的孩子站在學館門邊，正瞪著兩隻黑亮的大眼睛望著他，毫無懼色。
“你是誰？”毛逢乙見這孩子濃眉大眼，鼻直口闊，特別是那雙眼睛又黑又亮，格外有神，心裏便有幾分喜愛。
“他叫春風，是剛死的戴冠英的崽。”還沒等戴春風回答，學館裏認識他的小朋友早已快嘴快舌地說開了。
一聽是剛剛去世的戴冠英之子，毛逢乙不禁生出一絲柔情。
他撫摸著春風的頭問：“誰教你讀過書？”
“剛才你教的呀！”春風稚氣地答道。
“春風，不要調皮！”這時藍月喜邁著小腳急急趕來。原來，春風聽說是送他到毛逢乙書館讀書，便高興地跳了起來，連蹦帶跳地往書館跑。藍月喜是一小雙腳，本來走得很慢，而且一路上又不斷遇見熟人寒喧兩句，所以遠遠地落在了兒子的後麵。
戴春風見母親責怪他調皮，就不服氣地一歪脖子，噘著小嘴說：“我真的會嘛。不信，你聽：人之初，性本善，性相近，習相遠……”他一口氣背完了一大段，竟一字不差。
“這小囝可真聰明，將來一定有出息。”毛逢乙又驚又喜。
“哪裏！他就愛逞能。”其母自然打心眼裏高興。
戴春風的幹支八字屬“雙鳳朝陽”格，藍月喜堅信兒子日後將“必貴無疑”，但口頭上她還是責怪孩子。
這就是聰明的女人。
當她將來意向毛逢乙說明後，毛逢乙非常高興地收下了這個聰敏的學生。
戴春風果然不負師望。幾年功夫，他就輕輕鬆鬆地把《三字經》、《千家詩》、《朱子家訓》等讀得倒背如流。雖然算不上神童，但在當地卻是數一數二的。
聰明是絕頂聰明，可野性終究難改。
小春風進了學堂。除了用功讀書外，總是喜歡搞惡作劇，裝白頭妖怪嚇唬人，經常把人家的小孩驚嚇得哭號不已。
隨著年齡的增長，他又掌握一些孩子玩耍打仗的把戲，自己充作戰爭領袖，大家都得聽他指揮。小春風搞這些無聊的把戲的確是相當出色的，沒有別的孩子能夠趕上他，加上學業又好，更富有感召力。
11歲那年，毛逢乙自覺才疏學淺，不能再繼續教他了，於是，就極力慫恿其母送他到仙霞小學繼續讀書。豈料仙霞小學除了多一門算術外，國語課程並不比私塾更深。初小的功課對戴春風來說就如同兒戲一般，毫不吃力。
在校四年，成績依然優良，卻依然不免母親的責罵，有時且忍痛責打。據他自己說：“我6歲便喪父，自那時直到14歲離開家庭，整整受了10年嚴格的母教，數百次痛苦的笞楚。”
1910年，14歲的戴春風以十分優異的成績，考上了江山縣獨一無二的文溪高小。
戴春風報考文溪高小之時，學校的作文試題為《試各言爾誌》。他不假思索，即揮毫成篇，其主題和結論是“希聖、希賢、希豪傑”。聖人、賢哲、豪傑，正是他的理想，也是他母親對他所寄予的厚望。文溪的老師和校長見其小小年紀竟有如此雄心壯誌，便非常賞識他，他一入校即被任命為班長。遺憾的是戴春風入學後的表現，卻讓校長和老師們大失所望。他們失望的原因並非他學習成績不好，而是他太愛惹是生非。
戴春風自幼就愛逞強好勝，交朋結友。在保安村時因藍月喜管束甚嚴，他還不敢鋒芒太露。如今到了離家100裏外的縣城住校讀書，母親鞭長莫及，他則如虎歸山，如魚得水了。如同脫韁的野馬，本性暴露無遺。
當時在校的住讀生很多，而且年齡相差懸殊，大的二十多歲，小的隻有十一二歲。朝夕相處難免發生衝突，而且每次都免不了以大欺小，以強欺弱。每逢此時，也就是戴春風大出風頭之際。他身強力壯，又能言善辯，常常以“保護神”的姿態出現，為弱者打抱不平。許多大齡學生講理講不過他，打架也打不過他，於是他漸漸成了許多同學崇拜的“老大”。
對此，戴春風十分得意。為了進一步鞏固他的地位，他每月從家裏拿到不多的零花錢後，總是邀一大幫同學去下飯館，而且總是他搶著掏錢請客。
小小的年紀，他居然知道用錢財收買人心，在他日後的政治生涯中，這種方法屢試不爽。
時間長了，他與縣城裏所有的飯館老板都混熟了，以至他囊中如洗時，也常常可以賒帳請客。對此，學校的老師和一些循規蹈矩的同學對其嗤之以鼻，譏稱其為“江山浪子”。但令他們費解的是，在崇拜戴春風的同學中，居然有許多是品學兼優、性格文靜的優秀生。
當時崇拜他的優秀生中，就有後來成為他忠實部下的周念行、薑紹謨、毛人鳳等同學。特別是周念行，他對戴春風說幹就幹的雷厲風行作風，簡直佩服得五體投地。
戴氏在文溪高小，仍如在仙霞初小，善讀書，而不甚用功。
盡管如此，多數同學仍喜愛他，因他為人坦率而熱忱。譬如他愛管閑事，常常路見不平，拔刀相助。但如別人能指出他的錯誤，雖責怪他，亦不在意。他常喜逞口舌之能，若是理屈，他亦能坦然認錯。他和任何人都可相處，即使偶有爭執也不宿怨。如別人需要幫助時，他總盡心盡力。
在生活方麵，是最能表現出戴氏之豪爽性格的。他喜愛交結朋友，用錢非常慷慨，交際應酬之間，從不占別人便宜。因此，他雖非富有，而每季費用，常比別人多，錢到手，即花盡，乃至借債，亦所不計。傳說當時江山城內所有菜館，無一家他不曾光顧，亦無一家不曾賒帳。但他很守信用，無論所欠銀錢，所借他人衣物，到時必定歸還。
戴笠深知做人處事，誠信最為重要，錢財能夠收買人心，但買不來貼心。別人隻有覺得你誠信可靠，才會對你另眼相看，才會和你合作，把你當成真正的朋友。後來戴笠結交的一些人，諸如杜月笙和胡宗南等，都覺得他為人誠信。他答應了朋友的事情，就一定會辦到。
但是他的這種誠信，是建立在朋友的基礎上的，對待政敵和對手，他用的是別的套路。（這個我會在後麵講的）
1914年，戴春風考上了杭州省立第一中學，這一年他18歲。考上省立第一中學，這在當時是一件非常轟動的大事，相當於舊時考上了舉人，前途無量啊！雖然他家庭的經濟不怎麽樣，但是很多人都看好他的將來前途。於是，離縣城不遠的鳳林鎮大地主毛應升，主動找到藍月喜，要把自己的女兒毛秀叢許配給戴笠，還願意搭上大筆的嫁妝。
藍月喜正為無法為兒子說一門好媳婦兒發愁，眼下有這樣的好事送上門，哪有不答應的？當即應允下來，並在戴笠前往省城杭州讀書之前，把婚事給辦了。
戴笠去了學校，可是不到半年，他卻因帶頭鬧事，被學校開除了。
他寫封信把情況告訴了妻母，發誓說：若不混出個人樣來，永不返鄉。
上一節說到戴笠從小就會用錢財收買人心，也清楚為人處世，誠信最為重要。在家鄉，他雖然有著“江山浪子”的外號，但是身邊的人，卻認為他為人誠信，待人仗義。正是由於這一點，他日後在家鄉招攬人才，人家一聽說是他要用人，紛紛前去報名，一時間趨之若鶩。
所以，一個人的成功，並不僅僅靠智商，個人的品行最為重要。無論是做什麽工作，無論是什麽地位的人，誠信二字絕對不可丟。否則，一旦別人認為你說話做事不靠譜，就會慢慢疏遠你，而本該屬於你的機會，自然就沒了。
且說藍月喜接到兒子的信，頓時慌了手腳。於是她帶上些盤纏和一張兒子的照片，由浙江西部的江山，直奔杭州而去。
在荒郊的一座破廟裏，藍月喜見到了蓬頭垢麵的兒子，她不禁放聲大哭。
母親的痛哭深深地震撼了戴春風，他慌忙雙膝跪下，痛哭流涕地說：“媽媽，你莫傷心。是我不好，我對不起你老人家，……我明天就跟你回去，再不讓你老人家操心……”
看到他悔恨交加的樣子，藍月喜強壓住自己的哭聲，又反過來撫慰勸解他，“春風，你也莫哭了，知道錯了就好。你爹去世時你才4歲，春榜才2歲，我一個寡婦人家，還不是拉扯你們走過來啦？你一個男子漢，又有什麽提不起，放不下的？今天，當著關帝老爺的麵，你記住娘的話，無論如何，人在窮途，也決不可喪誌。你還記得《孟子·告子下》篇中的話嗎？”
戴春風默默地點點頭，然後擦去臉上的淚水，低聲說道：“孟子曰：天降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”
藍月喜站起身來，又伸手讓戴春風起來，從包袱裏拿出兩塊燒餅，塞在他手上，說：“把這吃了吧！隻要你能記住這幾句話就好。不管怎樣，人決不能喪誌，不要自甘墮落，才能成大事……”
關帝廟的母訓，對戴春風來說，確實刻骨銘心。在他成為戴笠以後的幾十年和生活道路上，這幾句話幾乎成了他行動的準則和口頭禪。
戴春風接受了他母親的教育，開始檢點自己的行為，鄰裏爺兒們大為驚奇，都說：“春風這孩子變了，現在學好了。”
1915年，戴笠的兒子戴藏宜出生。有了兒子，戴笠想過要找一份工作，可是找來找去，都沒有合適他幹長久的工作，藍月喜為此也煩惱不已。
俗話說：“江山易改，本性難移。”這時的戴春風已經是二十歲出頭的人了，從小養就的一身壞德性，決不是他母親說幾句話就能夠徹底改好的。他的檢點隻不過是一種暫時的克製而已。
戴春風從小遊手好閑已經成了習慣，莊稼活懶得幹，狐朋狗友不能交，天天“憋”在家裏，實在窮極無聊，煩悶得發慌！其實，他的思維一刻也沒有閑著，白天黑夜想心事。
1918年春，戴春風剛滿22歲，便決定到江山縣政府國民兵團當了團丁。他生來好動不好靜，當了兵丁恰好適合他的性格，簡直如魚得水，說不出心裏有多痛快。
戴春風最喜歡出公差，像小孩子盼過年一樣。每逢國民兵要下鄉辦案抓人，他總是自告奮勇，一馬當先。特別是在風雪交加的冬夜，攀藤附葛，他總是領著隊伍走在最前麵，哪怕是刮爛了衣服，劃破了皮肉，他也完全不在乎。好像隻有在這種生活中，才有他真正的樂趣。
但是，久而久之，戴春風又產生了一種厭倦心理。認為當地方兵沒啥意思，雖然穿上了二尺半的黃馬褂，但都是本地人，抬頭不見低頭見，出差辦案難免得罪人；再想想母親的教導，行為也不敢過份；再說遇有正式部隊過境，所有的地方官兒——包括縣長在內，都要看人家的臉色說話，看人家的眼色行事。他心裏說：“這個兵當得窩囊！既要當兵，就要到正規部隊去，當個象樣的兵。”
戴春風勉強在江山縣國民兵團幹了一年，便到浙江軍閥周鳳岐的部隊去當兵。他是懷抱著“恢複門第”、“光宗耀祖”的信念跨進部隊的，心想：幹上一陣子，混個一官半職，回到鄉裏；街坊爺兒們一定會豎起大拇指的。不料想在軍隊裏闖**了兩年毫無名堂。既沒當官兒，當然也不可能發財，依舊是光杆兒大兵一個。於是，他又厭倦了，再也不想幹這種無聊的差事了。本來，戴春風是既有“理想”，又有“抱負”的人物，並且決心幹出一番驚天動地的“大事業”來，但朝中無人，因而也就做不了官。但他在軍閥部隊裏混了些日子，以自己所見所聞，開闊了眼界，增長了見識，也混出了膽量。他暗自想到：“辦法是人想出來的，路都是人走出來的，奇跡也是人創造出來的。有好多大軍閥不都是自己拉杆子，占山頭，最後當上了大官的嘛！事在人為，隻要我肯大膽的去闖，不信就闖不出個名堂來。”
他當了逃兵去了上海，初到上海，人生地不熟，四處求職均遭拒絕，饑寒交迫，悲觀失望，深感痛苦不堪！
這個時候，他聽人說去證券交易所，那裏進出的都是大老板，隻要幫人跑腿，就能得到小費，於是他來到了上海證券交易所。隻見這裏人流擁擠，聲音嘈雜，他看了一下，朝大廳一側的麻將桌而去。
原來有些大的客戶，在等待證券交易的之前，會聚在一起搓幾把麻將來打發時間。他看了一會，聽到一個中年人說著一口的江山話，忙湊過去。不多會，這人拿出一疊錢給戴春風，讓戴春風幫他買駱駝牌香煙。
很顯然，這個人把戴春風當成這裏的服務生了。戴春風接過錢便跑了出去，要是在別的場所，戴笠肯定會把錢卷跑了，再也不回來。可他想搭上上層社會的關係，在上海灘立足下來。好容易碰到一次這樣的機會，怎麽會錯過呢？
所以，人在一生中的行為處事，不要眼光短淺，而應該放得更遠，把握住機會，可以改變自己的人生。
戴春風買了煙便回來了，把剩下的錢還給了那個人。這時，這個人才發現戴春風並不是這裏的服務生，很是感動。他對戴春風說：“小夥子真不錯，剩下的錢你拿去吧，就當跑腿了。”
戴春風死活不要這錢，還操著一口江山話向這個人說：“幫先生辦點事，舉手之勞，我應該做的！”
這個人一聽高興了，原來是老鄉呀，於是說：“我叫戴季陶，你是哪個鄉的呀？”
戴春風興奮的說“哎呀，太巧了，我也姓戴，我叫戴春風，是保安鄉的”
戴季陶也高興的說：“咦！咱倆不僅是一個鄉的，還是本家哩。”接著他向對麵的瘦高個介紹戴春風：“看怎麽樣，我的小老鄉不錯吧？”
那個瘦高個把剛才的事都看在眼裏，對著戴笠點頭一笑。這一笑使得戴春風冥冥中感覺，他和這個瘦高個有種說不出的因緣。
戴季陶又向戴春風介紹這位瘦高個：“他叫蔣介石，也是我們浙江人。”
戴笠聽聞戴季陶介紹，趕緊向蔣介石施禮。這時的戴春風，還不知道他們是做什麽的，以為他們是在上海做生意的大老板。其實戴季陶他們奉孫文之命，在上海這邊籌集革命經費。
寒暄幾句後，幾人又開始搓起麻將，不再理會戴春風。戴春風就樂此不疲的站在一旁看這幾位打麻將。稍一會，蔣介石抬起頭來，對戴春風說：“小老鄉，能否再去幫我們買點小零食。”說著便拿出一遝錢遞給了戴春風。
戴春風很快買來零食，恭敬地遞給蔣介石。自這以後，他經常來證券交易所，偶爾還能見到這兩個老鄉，幫他們跑腿買東西，但是他從來沒有要過兩個老鄉的小費。
在證券交易所，靠著別人賞了小費，日子勉強過得去，可是這不是他的人生之路。過了一陣，那兩個老鄉不再露麵了。他惆帳之餘，有一次經過一個茶樓，聽說書先生說了東北王張作霖發跡的故事。
他從中悟出了一點道理：“有好多人都是拉杆子起家，當上了師長、軍長、司令的。人家能辦到的事情，我何嚐又辦不到呢！嗨！當今的世界，隻要有人、有槍、有地盤兒，也就有了一切——就是這麽回事兒。”
正是在這種思想指導下，戴春風下定決心要自己拉杆子，占山為王了。他在離開上海的時候，路過一個算命的掛攤，給自己算了一下。隻見算命先生解釋小黃雀叼出的一張黃紙簽，上麵寫著：“一遭逢暴雨，必非池中物”。他要算命先生解釋，算命先生看了看他，隻說了一句話：你這命，要有暴雨才行啊！
回到家鄉，邀約了幾個知心朋友，經常在一起混，他們晝伏夜出，名曰“劫富濟貧”，實則供自己揮霍享受。由於他以前積攢下了誠信和疏財的人氣，所以很多人聽說他招兵買馬，都來投靠，這樣，便由幾人到十幾人，再到幾十人，很快就發展到三百多人，在地方上成了一股不可輕視的勢力。
由於有了人，也有了槍，也就有了勢力。戴春風決定按照自己的計劃行事。他把三百多人分別編為三個大隊，九個中隊，冠上一個美麗動聽的名字：“江山縣國民自衛軍”，自封為“司令”、又分別封了“副司令”、“參謀長”、“大隊長”、“中隊長”等等。
“自衛軍”出沒於江山縣境各地，打家劫舍，“劫富濟貧”，鬧得不亦樂乎。
當然，不管戴春風自己如何標榜他的“自衛軍”，但當地老百姓當麵不敢說，在背地裏卻都稱這一夥人是土匪。所謂“司令”者，當然也就是不折不扣的土匪頭子了。
老百姓的議論終於傳到了戴春風的耳鼓，他自己也覺得不是滋味。長此下去，必有不堪之虞。於是，他便召集手下十幾個小頭目一起商議，決定成立縣政府，自任縣長，公開征糧征稅。
1922年3月16日，浙江省江山縣峽口鎮滿街都貼上了紅紙黑字的大幅標語：“熱烈慶祝江山縣縣政府成立！”當地老百姓有看熱鬧的，也有前來幫忙的。戴春風的幾百名弟兄，殺豬宰羊，大擺宴席，更是忙碌異常。經過一番熱烈慶祝，戴春風的縣衙門，便正式宣告成立了。
從這一天起，江山縣便同時有了兩個縣衙門存在。
俗話說：“天無二日，民無二王。”縣長聞報，大吃一驚：“狂徒竟敢如此囂張，這還了得！”但繼則思之，認為戴春風既然敢於私自成立政府，此人必有來頭。於是便驚驚慌慌的具文上報專員公署，請示應如何處置，專署又轉報到省裏，省政府下令給江山縣縣政府。
“據報，江山縣狂民戴春風聚集匪眾三百餘人，經常四處搶掠，危害民眾。近日竟敢成立偽政府，實屬膽大妄為，目無國法。為了維護民眾生命財產之安全及國家綱常計，著令該縣政府立即組織力量進行剿滅，並將匪首戴春風捉拿歸案，依法究辦。其進剿情況為何，應迅速上報為要。此令。”
縣長接到省政府命令，不敢怠慢，立即著手辦理。命令縣國民兵團及保安隊，抽調約五百人的兵力，由國民兵團副團長帶隊，統一指揮，浩浩****，直向峽口鎮戴春風的縣衙門撲去。
卻說戴春風的人馬都是二杆子出身，警惕性特別高，峽口鎮四周早已布置了嚴密警戒，隨時準備著應付突發的情況。當崗哨發現通往縣城的大路上，遠處塵土飛揚，黑壓壓的人流，有如長蛇陣般向這邊滾來時，立即飛報戴春風：“報告縣長，大事不好，縣裏派了大隊人馬，直朝這裏逼來，現在距這裏不過二三裏之遙。”
“好！知道了。”戴春風道：“我這就布置。你馬上返回崗位，繼續監視！”
“是！”崗哨轉身而去。
戴春風毫不遲疑，立即傳令下屬各就各位，作好戰鬥準備，以逸待勞，打擊來犯之敵。
戴春風親臨戰陣，密切注視敵情，親自指揮。當敵軍漸漸逼進，進入有效射程之內時，他大吼一聲：“弟兄們，衝呀！給我狠狠地打，叫他們有來無回！”
聽到命令，戴春風的隊伍“呼”的一聲一齊衝出村來。他們這些人勇敢異常，個個都像下山猛虎。“劈劈叭叭！”頓時槍聲大作，一片喊殺聲。
縣城裏來的隊伍雖然多了近一倍的兵力，但他們腳跟尚未站穩，更來不及展開陣勢，便遭到了猛烈的迎頭痛擊，於是，隊形大亂，紛紛四散逃命。就這樣，唏哩嘩啦垮了下去。這一仗大敗而歸，徒然留下了幾十具屍體和十幾條槍支之外，並未撿到絲毫便宜。
縣長聞報戰況，直氣得咬牙切齒，渾身顫抖！奈之如何？隻有如實上報而已。
一個星期之後，縣國民兵團經過休整和補充，專員公署又派了一個警察中隊，湊了足有兩個營兵力，組成了國民兵團，由縣長親自指揮，又一次來了峽口鎮。
他們總結經驗，吸取教訓，因為上次是白天，目標大，導致失敗。這次改由晚上來，並且更換了指揮，增加了兵力，選擇了有利時機，預料出奇製勝，穩操勝券是絕對有把握的。
當部隊悄悄地來到村頭時，又被崗哨發現鳴槍報警。戴春風的隊伍早有準備，立即應戰，給以迎頭痛擊。這一幫人都是杆子出身，久經戰陣，不僅渾身是膽，而且槍法準確，戰術靈活，尤善於各自為戰，打得十分英勇頑強；縣裏的部隊雖在數量上超出對方兩倍，但由於平時養尊處優，既缺乏嚴格訓練，又無戰鬥經驗，加以地理不熟等等原因，盡管他們是主動出擊，但隻有處處被動挨打的份兒。特別由於縣長是文弱書生出身。既不懂軍事常識，更不懂指揮藝術，戰鬥打響之後，精神緊張，驚慌失措，指揮失當，又致使部隊陷於一片混亂之中。因此，交戰不到一個小時，又是唏哩嘩啦大敗而逃。不僅白白留下了幾十具屍體和槍支，而且由於縣長渾身篩糠，四肢癱軟，還差一點讓人家擄去。
戰報到了省裏，隻有挨一頓訓斥！
時隔半月，經過了一番充分準備之後，浙江省政府調派了一個保安團，共有四個營兵力，深更夜靜，人不知鬼不覺，悄悄開到了江山縣峽口鎮。第一、二、三營分作三層，把一個峽口鎮圍得嚴嚴實實水泄不通。第四營留作預備隊。三層包圍圈兒循序漸進，步步緊縮，當接近村邊時，猛然一個衝鋒令號，發起了總攻擊。
在槍聲如爆豆似的響起時，戴春風的隊伍從夢中驚醒，倉促應戰，陷入了嚴重的被動局麵。保安團步步進逼，層層包圍圈兒逐漸縮小，終於進到村裏，進到各個院落，以至展開了肉搏戰。戰鬥打得十分慘烈！雙方傷亡相當嚴重！到處都是橫七豎八的屍體，隨處都可以聽到受傷者的呻吟聲！
戴春風的隊伍盡管十分頑強，終因寡不敵眾，放棄了峽口鎮，四逃星散。戴春風眼看大勢已去，堅持無望，便慌忙脫掉軍裝，迅速換上一身農民的粗布衣褲。抓一頂鬥笠朝頭上一戴，趁著慌亂之際，溜出了峽口鎮。
戴春風逃出峽口鎮後，真是急急如漏網之魚，惶惶如喪家之犬。他顧不得選擇路徑，急急忙忙一路小跑，一口氣奔出十多裏，幾天以後不知不覺間，他居然摸到了省會杭州。
當戴春風走到一條大街的拐角處，忽然發現有一堆人擠擠攘攘，正朝街邊的牆壁上張望著，他不知發生了什麽事？出於好奇心的驅使，他也想看看究竟發生了什麽事。他慢悠悠走近前去，撥開了人群，擠了進去。
他猛抬頭一看核桃般的大標題上寫著“浙江省政府布告”，然後再去細看內容——不看猶可，一看，頓時毛發直豎，豆大的汗珠從頭上往下滾落，渾身打著寒顫，感到周身酸軟無力，若不是前後左右都有人依靠著，隻怕他馬上就要倒在地上。
原來那牆壁上的布告是浙江省政府的通輯令，內中說道，“有捉拿匪首戴春風歸案的，獎給大洋伍千元。”等語。因此，所有觀眾，對這張布告都有著極其濃厚的興趣，看了一遍又一遍，久久不願離去。
唯有戴春風懷著鬼胎，不願在此地多留一分一秒。他匆匆忙忙看了一眼，一顆心“撲通！”、“撲通！”跳個不停！他極力設法使自己站定，穩了穩神，然後撥開眾人拔腿便走，好像走慢了一點兒，馬上就會人頭落地似的。因此，他邊走邊下意識用右手摸摸自己的腦袋，看是否仍然長在自己的頸項上。這一摸，卻觸到鬥笠還在，腦袋肯定沒問題。這樣他便放下心來。但他不由自主地趕快把鬥笠向下拉拉，盡量壓得低低的，好像生怕人認出他就是戴春風似的。
鑽出人群，他默默地低著頭，一邊朝前走，一邊想道：“這布告上懸賞拿的並不是別人，明明白白說的就是我戴春風呀！一旦緝拿歸案，肯定是殺無赦！這，這，這可如何是好？”
戴春風邊走邊想：“我不能死！我還要做一番事業！我不能死！”
但是，有什麽辦法不死呢？他繼續往前走著，想著想著，走著……
“嗨！”戴春風突然一拍腦門兒，“有了，他們捉拿的不是戴春風嗎！我隻要一改名字不就得了嗎！”他用手拍腦門兒，無意中觸到了自己頭上戴的鬥笠，茅塞頓開：“我頭上戴著個鬥笠，恰好我又姓戴，就把名字改做‘戴笠’不是很好嗎！好！合當我戴春風命不該絕，今後我就叫做‘戴笠’了。”
從此，這個自封為“司令”、被“推選”為“縣長”以及後來被通緝的人，就與戴春風永遠訣別，而同“戴笠”結下了不解之緣，直到他死。
但是，在他發跡之後，為了裝點門麵，炫耀自己的學識淵博，便常常得意地在一些人——特別是女人麵前說：“我這名字是古人代我取的。”說著，便翻開書來念道：“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。我步行，君乘馬，他日相逢君當下。”然後把書本一合，得意地笑道：“這就是我名字的來曆。”其實天曉得，他的名字，不過與古書偶然巧合罷了。
幸好，戴笠身上還有幾個錢，可以節儉度日。他心裏盤算著身上僅有的一點錢應該怎樣花，今後的日子應該怎樣過。他首先想到：在城市生活比不得農村，在農村可以不修邊幅，糊裏糊塗過日子，但在城市多少應該講究一點體麵，否則無人看得起你。他低頭看看自己身上穿的一套農民粗布衣，實在有點不像樣，因此，他決定先買一套衣服。但自己錢有限，就花了不多的錢，買了一套灰顏色的舊軍裝，改成一套便服，也就勉強可以湊合。又花不多的錢買了一雙白力士鞋朝腳上一蹬，鄉下佬立刻變新顏。這一身打扮看上去，既像一個大學生，又像一個窮公務員。
至於吃住，也十分簡單，幾個燒餅，幾根油條就可以過一天。時值夏季，也無需被蓋，廟宇內，階簷下，隨便什麽地方都能躺倒過夜。真是家當一身，居無定處，食不定點，戴笠生活就是如此簡單。
戴笠每天無事可幹，隻有四處遊逛，這裏走走，那裏看看，借以消愁解悶。一雙白力士鞋穿得變了顏色，花一個銅板買點兒白粉往上一塗，又像是新的。一套灰便服穿髒了，沒有衣服可換，就找個僻靜處去洗澡，洗衣服，一舉兩得，這就是戴笠一天的生活。