19單親日記

童言再醒來的時候已經是淩晨了。她一覺睡了10個小時,這個時候感覺肚子有些餓。客廳裏有臭味,昨晚沒有遛狗,安吉拉忍不住在尿布上排泄了。童言收拾了一下,再看看安吉拉熟睡中的樣子,它趴在墊子上,四腳完全打開,一點防備的姿勢都沒有。

簡單泡了一碗麵,童言坐在**又拿起母親的日記翻看起來。

1995年2月20日 晴

寶貝生病了,哭了一個晚上。我有急稿要趕在明天一早交稿,看來今晚別想睡了。趁她在我腿上睡著了,我偷個懶喝杯茶。加油麥子!

童言小的時候多數時間都很讓麥子省心,除了生病。對於一個嬰兒來說,用於表達情緒的方式,除了喜悅,疼了、餓了、冷了……都要用哭來表達。童言哭起來,如潺潺溪流,聲音不大,卻可以持續幾個小時。

麥子也是有了孩子之後才知道嬰兒的哭聲有多恐怖。她不怪高考的弟弟無情,她自己也受不了嬰兒長時間的哭聲,那聲音足夠讓人崩潰。

童言喜歡被人抱著來回走,每次哭得厲害的時候,麥子隻要抱著她走上幾圈,童言就能安靜下來。還有工作要做,總不能抱孩子抱一整天吧?買不起搖籃,麥子想了一個辦法——在公交車上辦公。

麥子買了一個大籃子,把女兒裝在籃子裏帶上公交車。她在靠窗的位置找一個座位,把女兒放在兩腳間的地上,確定可以時刻看到女兒的麵容,以防意外發生。然後把包放在膝蓋上,作為桌子使用。普通人抱怨的公交車顛簸,對於嬰兒童言來說成了遊樂場。她安安靜靜躺在籃子裏,像是躺在徜徉在波浪中的小船。

公交車到達終點,麥子就帶孩子下車,呼吸一下新鮮空氣,走一走伸伸腿;發車的時候再上車工作。一條路線坐煩了,就開辟新的路線。

人生總是能遇見驚喜,麥子帶著童言用這種方式發現了幾個很美的地方,S市讓他們娘倆用最便宜的方式遊了個遍。

5路公交車的終點站有一條小河,河水算不上清澈,岸上經常見人在釣魚;8路公交車中間有一段沿著海邊行駛,這片海並不屬於風景區,偶然能在海灘看見遊泳的人,應該是附近的居民;12路車路過一個大型農貿市場,裏麵的鹵牛肉便宜又好吃;新開的32路車,全程竟然有幾個小時,一直通到郊區的山腳下,山裏產茶,茶農自製的茶葉價格很實惠……

童言轉眼到了愛跑愛跳的年齡,麥子實在無力每日緊盯著女兒,狠心把童言送進了幼托班。終於有了喘息的時間,人在空閑的時候腦子就會不停歇。麥子對石楠的相思,在養育女兒的忙碌中被壓抑幾年,此時迸發了出來。

麥子這段時間的日記明顯頻繁起來,語氣由原先的自言自語變成了跟石楠的喃喃細語。日記的內容也開始細致起來,有時候僅僅是描寫童言的一個笑容,麥子就能寫一頁紙。這中間偶爾再夾雜一些感悟,文字間流淌的氣息,已經有了麥子之後的文風特點。

7月,幼兒園籌備了一場演出慶祝香港回歸,幼托班的小朋友們也準備了節目。這是童言第一次參加演出,從排練那天開始,小家夥每天回家的路上都要手舞足蹈做練習。

演出這天是個周末,幼兒園擠滿了家長。好多家庭都是三代人出動,家庭之間的差距被明顯擺在了眼前。S市憑借天然地理優勢,吸引了越來越多的港商來投資,麥子工作比之前繁重起來。即便是周末也有很多工作要帶回家裏做。麥子隨身帶了一些材料,準備一邊看演出一邊讀材料。

麥子的行為引起了坐在身旁一位奶奶的注意,她觀察了好久,見麥子是一個人來的,忍不住在休息的時候詢問麥子:“孩子難得表演個節目,你怎麽還工作呢?家裏就你一個人來了?”

麥子手裏還拿著筆,笑笑回答:“我自己帶孩子。”

“老人呢?沒有人幫你嗎?”

“都在老家。”

“嘖嘖。”老人咂咂嘴,又搖了搖頭,“真夠難的。”

麥子拿著筆愣住了,人真的怕比,這種把家庭關係擺在台麵上的比較她還是第一次遇見,有些不知所措起來。

坐在麥子另一邊的一位父親聽見了兩人的對話,悄悄對麥子說:“我也是一個人來的。這沒什麽了不起的。”

麥子得到少許安慰。她把筆裝進包裏,接下來的時間裏一直把注意力放在台上。中間休息的時候,身邊那位父親主動找麥子聊天:“我是劉媛媛的父親,媛媛媽媽生下她就去世了。孩子在老家由我父母帶到上幼兒園的年齡,我剛把她接回來不多久。”

“我家也是單親。我離婚了。”

“你女兒叫什麽?”

“童言。”

“我有印象,她跟媛媛一個班的。我看過班級名冊,一下就記住了這個名字,很特別。”

“哦,謝謝。”

“我看你一直都在讀英文材料,你是個翻譯?”

“是啊。”

“羨慕你英文這麽好。現在英語吃香啊,好工作都要求英語。”

“你是做什麽的?”

“我是個搞技術的。”

“哪方麵的技術?”

“計算機。平時工作裏接觸英文也比較多。”

“很有前途的行業。”

“能要你一個聯係方式嗎?哦,我沒有別的意思,孩子要是在幼兒園有什麽問題,可以互相幫個忙。”

麥子把家裏的電話號碼給了媛媛父親。

童言的舞台初秀很成功,小丫頭對節拍十分有掌控感,也很有表現欲望。麥子對著舞台伸出大拇指。一旁的老奶奶湊到麥子眼前又開口了:“跳舞對女孩子長大以後身材有好處的。小姑娘要是喜歡的話啊,再難都要培養。”

麥子笑著點了點頭。

老太太沒打算輕易放過麥子,繼續說:“我家囡囡已經開始學了,在少年宮,老師誇她很有天賦。”

麥子應付一句:“那很好啊。”然後眼睛一直盯著舞台上的女兒。

媛媛爸爸悄聲跟麥子講:“我朋友開了一個低幼舞蹈班,你要是有興趣可以把孩子送去。我周末有時候也要上班,咱們互相幫著接送孩子。”

“這麽大的孩子能幹什麽?拉筋下腰嗎?”

“什麽也不能做。太多低幼的家長詢問了,都想要讓孩子起跑線提早一些。朋友沒辦法,就開班了。課上的內容以培養音樂節拍感為主,然後學一些小動物的動作。哄孩子,哄家長,還能賺錢。”

“你知道是哄家長的課,還給孩子報名?”

“一群孩子玩在一起,穿著漂亮的裙子蹦蹦跳跳,她喜歡。”

童言被這個回答說服了:“能給我一個地址嗎?我帶女兒去試試。”

童言自此開始加入了周末興趣班大軍。教室裏是熱鬧上課的孩子,教室外是趴在窗口上擠作一團,比孩子還興奮的父母。麥子站在外圍翹著腳往教室裏瞄了一眼,教室裏正播放叢林音樂,倒是十分悅耳。再看孩子們,一個個跟在老師的身後,把雙臂張開正在做著小鳥飛翔的動作,幾個調皮的男孩兒已經把鳥翅膀變成了戰鬥機機翼,脫離隊伍在教室追逐起來。

“我家這個又放飛自我了。”說話的人應該是男孩兒的媽媽。

“男孩兒就這樣,這也算是創造力吧。”旁邊一個爸爸說道。

“回去還要說說孩子,不能打擾別人上課。”一位老人皺著眉頭開了口。

“這麽大孩子懂什麽?”

“孩子不懂大人才要教育。你們覺得這是創造力,對其他喜歡跳舞的孩子和老師來說,這是搗亂。”老人一定是隊伍裏哪個乖巧孩子的家人。

家長們立刻都陷入沉默,這種問題討論起來,特別是跟較真的人討論起來通常結果都不會太愉快。與其爭吵,不如安安靜靜欣賞自己的孩子。

麥子從來沒有麻煩過媛媛爸爸,倒是幫忙接送過幾次媛媛。媛媛爸爸是個很懂人情世故的人,每次去麥子家裏接孩子的時候,一定不會空手去。隨手的一袋子米或麵,桶裝花生油,總之都是些重量比較沉卻必須的生活用品。

慢慢的,麥子感覺出來媛媛爸爸看著自己的眼光不一樣了。麥子當然知道這種眼神意味著什麽。成年人的感情雖然比不上年輕人炙熱,卻處處落在實際上麵。玫瑰與燭光晚飯被大米和花生油替代,接下來的表白通常也會直奔婚姻。

這天舞蹈課又是麥子負責了接回家兩個孩子。傍晚的時候媛媛爸爸手裏拎了蛋糕出現了麥子的門口。

“今天是媛媛生日。怪我沒有提前說一聲就拎了蛋糕來。我就想讓媛媛能跟好朋友一起吃個蛋糕。”

麥子笑笑:“沒關係,童言也好久沒有吃過蛋糕了。”

兩個孩子見了蛋糕高興地手舞足蹈。麥子做了長壽麵,4個人簡單吃頓晚飯。童言看了一眼麵,撇撇嘴說:“又是麵。我媽媽隻會做麵條。”

“叔叔明天帶你們去吃肯德基好不好?”

“好啊好啊!”兩個孩子高興地拍手。

媛媛爸爸看著麥子問了一句:“你明天有時間嗎?帶孩子們一起去公園玩兒玩兒。”

麥子想找理由拒絕,一旁的兩個女孩兒又是一陣歡躍。麥子不忍心讓女兒失望,隻好點點頭。兩個孩子見了蛋糕,自然是不肯再吃麵條。童言嘮叨半天:“要吃飯的啊,蛋糕是甜食,不能當飯吃。”

媛媛爸爸幫忙解圍:“你們不吃麵,明天肯德基可就不能吃冰激淩了啊。”

“吃兩根麵條可以嗎?”童言開始講條件。

“不行,要把雞蛋吃了。”麥子不肯讓步。

媛媛爸爸對自己女兒說:“你為童言做個榜樣,今天是你生日,你是姐姐。”

媛媛自己拿起勺子,先喝了一口麵湯,然後咬了一口雞蛋。童言跟著媛媛學,兩個孩子總算填了些東西進肚子。童言把蠟燭點上,關了燈。燭光中,四個人一起唱起了生日歌。上一次這麽熱鬧的場景發生在什麽時候麥子已經記不清了。她偷偷看了一眼媛媛爸爸,那張臉上沒有石楠半點相似之處,一陣失望湧上心頭。

第二天的公園之行讓麥子有些緊張。她料到了今天媛媛爸爸會找機會表白,於是盡力躲著他。兩個女孩兒要去滑滑梯,終於還是給了麥子和媛媛爸爸單獨相處的機會。

“你看她們相處得多好。”媛媛爸爸先開了口。

“這麽大的孩子,無憂無慮。”

“謝謝你,昨天幫著媛媛過了一個溫馨的生日。”

“不用謝,童言也喜歡吃蛋糕。”

“你沒打算再婚嗎?”

“沒有。”

“找個人承擔一下生活瑣屑,回到家還有人說個話,不好嗎?”

“我生活很充實,也不寂寞。”

“孩子需要陪伴。”

“她有我。”

“你知道我的意思,我……”

“媛媛爸爸……”

“叫我老劉吧。”

“老劉,我離婚是因為我出軌,那個人我雖然沒有跟他結婚,但是我忘不了他。你能接受嗎?”

媛媛爸爸沒有想到麥子會這樣坦誠,震驚到說不出話。麥子輕笑一下說:“我不想騙你,同床異夢的感覺並不好受。你也應該找一個能跟你一心一意過日子的女人。”

“謝謝你這麽坦誠。”

“我很喜歡媛媛,但是悲劇不能再發生一次了。”麥子臉上的堅決讓她自己都有些吃驚。兩個孩子站在滑梯上衝他們招手,兩人同時舉起手來揮動幾下。

“你就當我沒說,一會兒咱們去吃肯德基。孩子們開心才是最重要的。”媛媛爸爸雖然有些失望,他更不願意看著孩子失望。

享受了一天其樂融融的家庭生活之後,沒有出乎麥子的預料,媛媛的父親再也沒有委托麥子幫忙接孩子。再過了幾個星期,就連舞蹈培訓班也不見了媛媛的影子。麥子看牆上貼的班級課時安排,才發現媛媛的名字出現在了周四晚上的排班中。麥子笑笑,這個結果早在預料之內。