第二篇 媽媽 第一章 不能要和不想要是兩碼事
鬧鍾響起。
睜開眼。
看了眼手機，已經過了九點半。
睡過頭了！徽英慌忙躍起。
少年宮說最晚不能超過九點入園，可她明明記得昨晚是訂的八點的鬧鍾。
“九點半開始上課。為了讓孩子生活有規律，順利融入集體生活，請一定讓孩子準時入園。即便是周末也要早起，不要打亂作息。”
栗子從今年三月起開始上博雅少年宮，入園手冊的開頭用粗體字這麽標注著。這還是千挑萬選的上學時間比較晚的，有的幼兒園要求早晨七點必須入園。
每晚工作到深夜，早上容易睡懶覺的徽英為自己方便考慮，選擇了這家雖然地點稍遠，但上學時間較為寬裕的少年宮。
她很容易就能想象出上了年紀的園長搖動著威嚴如鬥牛犬的兩頰，發怒訓話的樣子。
最近也確實因為遲到次數太多，總被園長談話。
騎共享單車比較快，但栗子害怕，所以隻能擠公交。即便算好時間出門，還是難以避免途中栗子磨磨蹭蹭不肯走，或者是車子停站時間太長，堵車等等，總算到了少年宮的大門前，栗子有時候還會不肯進去。
越是打罵他反倒越不動，隻能說好話哄著，用小零食講條件，或是給他變形金剛的小玩具......各種費腦筋想辦法，可栗子不過就是一個三歲的小孩子，有時候還是無濟於事。
一個月總有那麽一兩次，進少年宮時已經過了規定時間的一小時。
徽英披上衣服，匆匆忙忙叫栗子起床，給他換好衣服，讓他吃飯，“啊，得先給園長打個電話”。
徽英抓過桌子上的手機，戰戰兢兢地點開通訊錄，突然，動作停住了。
“今天是周末。”
“對啊！所以才沒上八點的鬧鍾。”
徽英看看旁邊的栗子，兩隻小眼睛還在美夢中周旋。
徽英攥著手機的指尖一下子脫了力，她將栗子抱起輕輕回到**，緩緩地將疲憊的身體再一次埋進溫暖舒適的被褥裏。
昨天很晚才睡，但即便今天是周末，能睡到這麽晚也有些出乎意料。
不過，工作一多，一連好幾天每天都隻能睡三個小時的情況之前也有。所以能睡的時候就睡，才是長時間持續工作的訣竅，這是徽英為自己找的借口。
可沒想到栗子也一直睡到了這個時候，往往想在周末睡個好覺都難，孩子會精力充沛地早早起床，大人也就沒辦法踏踏實實睡懶覺。昨晚直到深夜媽媽都沒在身邊，淩晨又不停咳嗽，中途醒來好幾次，栗子也沒睡好吧。
徽英看向睡在身邊的栗子，他的身體豪邁地露在被子外，呼呼睡得真香。徽英不禁輕笑，她將兩手伸到栗子的腋下，輕輕地將他拽回到自己懷裏。栗子的另一側卻不見爸爸阿正的身影。
阿正是做快遞的，周末和節假日正是送快遞的高發期。
天氣變冷或是過於幹燥時，栗子就會咳個不停。目前還沒發展到哮喘的程度，但醫生說今後很有可能轉化為哮喘。所以，就算少年宮那邊說不要打亂作息，徽英還是想讓他睡到自然醒。
她在溫暖的被窩裏抱著栗子。
柔弱稚嫩的身體，似乎隻要圈緊雙手就會被折斷。薄薄地的眼皮上隱隱約約透出幾條青色的血管，白裏透紅的臉頰，臉上一層細細的絨毛。微張的嘴唇之間露出小小的門牙，所有這些，都令徽英覺得可愛至極，可愛到讓她心痛。
徽英三十三歲，栗子現在三歲，栗子出生時徽英三十歲。她沒想到自己能在這個年紀擁有栗子。
徽英年輕時候就患有嚴重的月經不調。從小母親不在身邊，跟著爺爺奶奶一起生活，沒有人給她告訴她該如何注意女孩子的事情。十四歲迎來第一次的初潮，那時候在學校看著周圍的女同學因為經期產生的煩惱，徽英還在沾沾自喜，覺得自己不用受這些折磨。
十八歲那年整整一年的時間都沒有再出血了，然而隨著慢慢長大，徽英在這方麵的知識也豐富起來，她才發現這或許不是什麽好事情，開始焦慮起來。
但無奈身無分文，又不敢向家裏人說，隻能又拖了幾個月，最後在攢了錢的情況下，徽英獨自來到醫院，選了年齡稍微年長一些的好醫生主治，但上檢查台這件事還是讓她心懷抵觸。
結合超聲波成像診斷和驗血結果，確診為卵巢囊腫綜合征。本來卵巢中有許多卵細胞，通常每個月會有包裹著卵細胞的卵泡成熟，破裂，排卵。但得了這個病，卵巢中雖然存在多個卵泡，可發育到某個階段後卻無法排卵。徽英也看了超聲波成像，卵巢區域有一堆圓形物體，就像葡萄一樣，起初她還以為自己是得了什麽不治之症，實際上這被稱為珠鏈狀特征。
後來她開始聽從醫囑治療。吃激素類藥物，打針，伴著眩暈，惡心和藥物增肥的副作用，如此也努力堅持了一段時間。可後來覺得反正不治也不會威脅生命，又怕藥物增肥體型難看，就終止了治療。
徽英是十七歲輟學的，那時候家裏沒錢供她讀書，為了減輕父母的擔子，徽英隻好假裝說自己沒信心，選擇出來打工，所以當時為了工作，治療的事情也就真的擱置了好幾年。
二十一歲徽英和張駿認識然後戀愛，拖拖拉拉好久下來，決定跟他結婚時，徽英如實告知了自己的病情，因為一直沒治好病，或許懷不上孩子。
張駿最初很吃驚，但他好像去查了資料，多她說，“聽說也有可能自然懷孕呢。”
話雖如此，張駿帶著徽英去見了父母，飯桌子上徽英感覺腹痛難忍，一腦門子的冷汗，最後實在受不了她輕輕扯了扯坐在旁邊的張駿的袖子，下一秒隻感覺麵前天旋地轉，再就是什麽都不知道了。
等徽英再次醒來是躺在病**，張駿和他母親站在窗前嘀嘀咕咕什麽，徽英輕聲喚了張駿過來，他母親隻說，“你好好休息，沒事兒就能出院了”，說完就一把將張駿拽過去帶走了。
接下來的一周時間，徽英都聯係不上張駿，最後可能是他終於忍受不了徽英每天的電話炸彈，所以主動回了消息。
“我們分手吧。”
徽英看著這幾個字，其實一早她就已經預感到了，但是還是想要知道其中原因。
“為什麽？”
“隻是覺得我們不合適，我們都放手吧。”
在徽英的再三追問下，張駿終於說出了實話，徽英暈倒的那天，張駿一家人送徽英去了醫院，醫生當場就說了徽英患病情況危急不孕的事情，這件事被張駿媽媽知道，愣是將他關在房間裏沒收手機不讓他和徽英聯係。那是徽英第一次感受到原來這種病影響這麽大。
之後的三天裏，不知道究竟是因為失戀還是得知不孕的危害，徽英一直不吃不喝，整天都像是失了魂一樣，有時候還拿出手機翻找嬰兒的視頻和照片反複觀看，那段時間她終於明白，原來不想要和不能要真的是兩碼事。
那之後徽英決定好好治療，吃遍了各地的中藥秘方，激素藥品，身材也如意料之內的那般發展成臃腫的難看至極。
又是好多年後，徽英遇到阿正，但想起前車之鑒，徽英早早的告訴了阿正自己的情況，又是同樣的話，“聽說有可能自然懷孕呢。”
話雖如此，婚後很久都沒能懷孕。不過慶幸的是阿正一直待徽英很好，甚至好多次都勸徽英不一定必須要生孩子，兩個人在一起相愛就好。
但徽英還是不忍心，總想著和阿正有一個孩子，不過就算是吃激素藥品也沒法順利排卵，人工授精也不順利。
“試試做試管吧。”
聽了醫生的建議，徽英決定做試管，她放下了心，想著這下終於可以懷孕了。
但事與願違。
多次嚐試試管，也沒能保住孩子。
常有人說治療不孕症是一條看不見前路的隧道，可對徽英來說，更像深不見底的黑洞。
若是隧道，就算看不見前路，至少能心懷終將走出隧道的希望。但多次重複治療重度不孕症卻一直沒成功的徽英，感覺就像潛入了沒有光的地底，走啊走，卻總也走不到盡頭。
沒有出口，腳下還踩不到底，隻要向這泥潭中邁進一步，就隻能撲哧撲哧地陷進去。
嚐盡了吃激素和打針的痛苦，一直擔心著或許一輩子都沒法生小孩的事實，而且每次接受體外的治療費都要幾十萬。她好幾次想，放棄吧，但一轉念，萬一呢，或許腳下就能踩到底了呢。
不，或許下下次，如果現在放棄，以前花的時間和金錢就全白扔了。無論如何也要懷孕....她每年都在這種痛苦的心情中度過。治療不孕，無論對身體，精神，還是對家裏的經濟，都是一種考驗。
“沒想到費用這麽高，存不下錢，也沒法買房子了。”阿正也歎氣說。
治療一直瞞著阿正家裏人，但可能還是哪裏沒有藏好，婆婆開始打電話過來挖苦數落徽英，“生不了孩子，那怎麽叫女人呢。”
也許已經到極限了
下一次治療就是最後一次。
如此左思右想，徽英接受了最後一次試管，終於懷孕了，生出了孩子。
“我唯一的孩子。”
隻能說是奇跡。
阿正開始幫忙做家務了，態度也比之前更加溫柔。
以前隻會挖苦的婆婆也一改之前的態度，過來幫忙了。阿正是獨生子，所以這是她的第一個孫子。徽英妊娠反應厲害的時候，婆婆還特意來上海，幫忙照顧打點。每次看見她圓鼓鼓的肚子，婆婆臉上就笑開了花。
治療不孕症時期的夫妻和婆媳不時兵戎相見，這些矛盾卻全因兒子而修複。栗子的出生，顛覆了徽英的人生。
不孕的痛苦，艱辛的過去。
正因為如此，栗子才那麽寶貝。徽英能在三十歲得到栗子，是天大的奇跡。
小小的眼睛，嘟嘟的嘴巴，小小的手掌，緩慢起伏的胸脯，“就算拚上性命，我也一定會守護我的孩子。”