第1章 不落無福之地
古人常說：燕子在人類的屋簷下搭窩，是一種祥瑞之兆。
據說，我出生那天，還是天寒地凍的時候。
屋簷下本該空的鳥巢，竟然一下子飛來了五隻鳥。
黑白兩色的羽毛，泛著淡淡的金屬光澤，黃色的喙，剪刀狀的尾巴。
燕子應該在開春後，天氣暖和了才回巢的。
可是，至我出生那天起，五隻燕子在鳥巢裏整整待了七天。
冬天，林子裏也沒有吃的。
二叔灑了一些小米粒在空地上，那幾隻燕子也不四處覓食。隻是抱成一團，在鳥巢裏待著。
有人說，燕子不落無福之地。
說不定我將來會成為一個大人物。
要不然，這麽冷的天，這幾隻燕子在這待著圖個什麽。
村裏就那麽大點地方，沒多久，村裏人都知道這事。
我家是做蠟燭的，有一個小小的作坊。二叔在鎮上開了一家紙紮鋪，專門做白事生意。
蠟燭在流水線上生產，速度又快，花樣又多。
但是，我們這一片，辦白事用的蠟燭要手工做的。
一般的蠟燭就是普通的白色，另外的就是雕刻了經文的。
都是本地人，鄉裏鄉親的都知道彼此是幹什麽的。平日裏，沒有人和我們家走的近，都嫌晦氣。
這次也是聽說了燕子的事，才對我家有了關注。
喜慶的事，誰都想沾一沾，就向我爹提議擺上三天流水席，讓大夥跟著慶賀一番。
我爹是個老實巴交的，又不善言辭，架不住眾人起哄，也就答應了。
第一天宴席開始，整個村的人都來了。
我爹招呼客人，我二叔抱著我，讓村裏年紀最大的老者給我開葷。
用筷子蘸了一點肉湯，放我嘴裏意思一下。
這個時候，遠在外地的爺爺趕了回來。
急匆匆地回來，還沒喝一口水歇歇，就朝著那鳥巢去。
他看到燕子的眼睛，竟然是紅色的！
就好像兔子的眼睛，鮮紅，刺眼！
“我不是說了，等我回來等我回來！不能擺，你們一個都不聽！”
爺爺很生氣，抄起打湯用的大勺子就開始轟人。
客人們還以為爺爺生氣是因為沒等他開席，仍是坐著打趣。
“寧家爺爺，這不是大喜事嗎，挑了日子擺酒。”
爺爺看軟的不行就來硬的。
直接舀了大鐵鍋裏的湯，朝著眾人撒去。
“走走走，趕緊走，我們家幹什麽的，你們不知道嗎，來沾什麽喜氣，小心引火燒身。”
“寧家爺爺年紀大了，失心瘋了？”
“不就是沒等一塊開席麽，怎麽還娘們兮兮的矯情。”
鬧成這樣，哪還有人坐得住。有的客人嘀咕著都跑了。
我爹還想留客，被爺爺一勺子打在小腿肚上，整個人沒站穩直接單膝跪地。
二叔攙扶我爹起來，勸說爺爺。
“有什麽話好好說就是，都是大人了，怎麽還動不動就打。”
爺爺扔了大湯勺，指著燕子，怒氣衝衝地吼。
“反常必有妖，這大冬天的哪來的燕子，這燕子的眼睛還是紅色的！”
爺爺說完轉身進屋，點燃兩支蠟燭，端著燭台出來。
一支白色的蠟燭，一支紅色的蠟燭。
分別擺在堂屋門口的一左一右。
正所謂好事成雙，單數是給死人用的，雙數才是給活人用的。
大白天的，又不是初一十五，竟然在自己小孫子的慶生宴上點蠟燭！
還不是蛋糕上的彩色蠟燭！
客人們瞬間垮臉，把筷子砸在桌上，猛然起身離去，也不管身後因為慣性倒在地上的凳子。
至此，我家屋外一直有兩支蠟燭。
一支白色的，一支紅色的。
紅色的蠟燭上有經文，白色的蠟燭上沒有經文。
不管是白天，還是黑夜，屋外的蠟燭都不曾熄滅。
蠟燭有手腕那麽粗，外麵罩著白色的燈籠。能燃燒整整一天。
每天正午十二點，爺爺都會換上新的蠟燭。
原先的蠟燭已經燃燒殆盡，燭淚疊加燭淚，燭火隨風搖曳卻沒有熄滅。
即便是刮風下雨，這燭火依舊明亮。
屋簷下的那五隻燕子，最終死在了鳥巢裏。
也不知是餓死的，還是被凍死的。
村裏人本想著沾沾喜氣，喜氣沒沾上，倒是被惹的一身晦氣。
至此，我們家在村裏沒有任何人搭理。
村裏競選，我們家沒有人告知，他們也沒想著要我們家的這幾票。
上麵有貧困的補貼，也輪不到我們家。等我二叔知道報上去的時候，被告知已經過了時間了。
被我爺爺這一鬧，根本就沒有緩和的餘地。
我奶奶隔三差五地送些水果給左鄰右舍，也都被拒絕了。
就怕沾染晦氣。
多次勸說我爺爺，去給大家道歉，都是一個村的，總有需要互相幫助的時候。
嘴巴和牙齒還有打架的時候呢，都在一個村裏，磕磕碰碰難免的。
誰勸說都不管用，都被爺爺狠狠地罵一通。
“不知道我們元家是做什麽的嗎！就是做死人生意的！用不著和別人套近乎。”
至此，沒有人再勸說爺爺。
而我，這一輩中唯一的男丁。
沒上過學，打小被爺爺帶在身邊。
晚上睡覺會被爺爺用繩子捆子手腳，不允許我出去玩。
我很孤獨，很無奈，我從小都沒有朋友。
我父母都去省外打工了，二叔因為腿上有傷，也隻能守著一家白事鋪子。
在我印象裏，爺爺很凶，麵相死氣沉沉，從來都沒有見過爺爺笑。
從我有記憶開始，每天都要被稀奇古怪的書。
不允許我碰屋外的兩支蠟燭。
那些古籍也不知道是從什麽時候流傳下來的，早就被翻的破爛，頁腳都卷邊了。
爺爺讓我手抄一份，翻壞一本又重新抄一本。
薄薄的一本手抄本，翻來覆去的學，書也變厚了。
如此反複，也不知道抄了多少本。
直到我十八歲的那年，爺爺說，我可以停止背古籍了。
我問過為什麽，爺爺從來都沒有過任何的解釋。
我不死心，問過很多次，要麽被爺爺打，要麽被罰跪在祖宗牌位麵前。
爺爺答應我，等我全部都背熟了，就可以讓我離開這裏。