序

沉甸甸的水匯成漆黑的漩渦，滔滔流淌。

三月下旬，深夜的河水依然冰冷。即便穿著潛水服，在水裏待久了也凍得夠嗆，骨頭都發麻。

以前可沒這麽不中用——田島善三心想。

想當年，哪怕是更冷的時候，他也能在水裏待上好幾個小時，都不用穿潛水服。不過那都是二十五年前的事了。那時的田島還不到四十。

如今，卻已是花甲之年。

其實骨頭的麻木與水溫的關係不大，體力的衰減才是主因。

夜已過半。

暗黑的天空下起蒙蒙細雨。不，這個“下”字用得並不貼切。因為蒙蒙細雨是靜靜飄落的，如霧靄一般悄無聲息。

此處是酒匂川的河口。

大海近在眼前。

海浪撞上被推向漆黑汪洋的滔滔河水，激起一陣陣低沉的回響。甚至可以分辨出碎石被海浪卷起的聲音。

漲潮時分。

來自汪洋的海水在推力的作用下逆流而上。

田島善三站在齊腰深的水中，觀察漁網的狀態。

眼前的漁網呈袋狀，固定在打入河床的木樁之間，開口對著大海，在海水的推動下朝上遊鼓起。

網眼偏細，但不至於太細，否則很容易被漲潮的推力撕碎。

田島想用這張網捕撈的小魚比鱂魚還細。

他的目標是鰻魚的幼體，俗稱“白子鰻”。通體晶瑩透白，全長五厘米左右。

鰻魚的產卵地不在河裏，而在熱帶的深海。

鮭魚和香魚是在河流中孵化，順流而下來到海裏，長大後再逆流而上，回到河中。

但鰻魚不然——

鰻魚的魚卵在深海中孵化成柳葉鰻（Leptocephalus），乘著黑潮[1]，朝陸地進發。抵達河口時，它們便發育出了鰻魚特有的細長身軀，乘著上漲的潮水，成群結隊逆流而上。

白子鰻進入淡水區的時間為十二月至次年五月，二月至三月最盛。

田島善三時不時用犀利的目光掃視四周，同時觀察漁網。

他的行為屬於非法捕撈。

要想在這一時期合法捕撈白子鰻，就需要向本縣水產科的漁業調整部申請許可證。而許可證隻會頒發給特定商家與人員，田島自然沒有。

偶爾會有監視員前來巡視。

一旦被抓，等待著他的就是十萬日元的罰款。原來隻罰一萬，最近突然漲到十倍。

對田島而言，損失十萬還是相當肉痛的。

但隻要能蒙混過關，便能收獲與風險相當的收入。

白子鰻的價格視年份而定。碰上行情好的年份，他能以每公斤近四十萬日元的價格把魚苗轉賣給養殖戶。近年來，白子鰻已發展成黑幫的重要資金來源。

遙想二十年前，一晚上撈二十多公斤也是常有的事。如今的收成卻還不及當年的十分之一，足見河流受到了多麽嚴重的汙染。

上遊建起了取水廠和大壩。

一號國道就在田島的後上方。車輛駛過橋麵的聲音不時響起。

橋的兩側立有路燈，照亮了下方的水麵。不開頭燈也不耽誤正事。

沒入水中的漁網沉甸甸的。

田島心想，興許是被水衝來的木頭。

水下常有吸水變重的木頭漂**。兩三天前剛下過一場反季的暴雨，河裏的水量直接翻了一倍。可能是原本被河底的石頭卡住的木頭靠水流脫身，磕磕碰碰來到了這裏，也可能是之前衝到海裏的木頭隨漲起的潮水被推了回來。

要是漁網在這個時候破了口子，一晚上的努力就都白費了。

田島緩緩拉近漁網的一部分，想看清裏麵的東西。

慢慢提起——

忽然，攥著漁網的手感覺木頭在動。

那感覺更像是木頭自己在動，而不是被水推動。

它朝下遊動了動，半截出網。

它的一部分現於水麵。

在看到它的那一刹那，輕微的恐懼掃過田島的背脊。因為他發現，那東西的表麵覆了一層黑褐色的毛。

看著不像木頭，更像死狗之類的玩意。

田島不禁咂嘴，晃了晃漁網。

他的本意是讓那東西自然流入水中。誰知它進一步浮上水麵。

直到此刻，田島才意識到那並非死狗。因為它太圓了，不見突出的手腳或頭部。

田島打開頭燈。發紅的燈光下，現出它的身影。

那是個足有一摟[2]粗的毛球，令人毛骨悚然。

田島頓時汗毛倒豎。

它在網中微微一動，表麵的一部分赫然隆起，仿佛有氣體自內部噴出。被濕漉漉的獸毛覆蓋的表麵不住地蠢動，像是在冒泡。眼看著整個毛球緩緩膨脹起來。

“啊！”

淒厲的慘叫聲生生卡在嗓子眼。田島不顧一切地伸手去推。觸感滑膩，數倍於鰻魚身上的黏液，叫人心驚膽戰。

在田島鬆開漁網的刹那，細小觸手似的東西自網的表麵伸來，觸手的頂端衝向田島被潛水服裹住的腹部。

一陣鈍痛襲來。

注釋：

[1] 日本暖流，是北太平洋西部流勢最強的暖流。——編者注（如無特殊說明，皆為譯者注）

[2] 兩臂合抱的量為一摟。——編者注