自滿鎮 1

我在背後捏了擷梅的腰好幾下，她才問：“媽，都幾點了，你們怎麽還不出去散步啊？”她戀家，我們剛結婚、嶽父健在時尤其如此。但凡寒暑兩假，如果沒有旅遊計劃，都會回到娘家住個十天半月。她家鄉位於四省交界處，所謂“四省雞鳴之地”，清溪幽穀，確實是好地方。我也是嶽父過世後，才知道，她回家也是一種“維穩”——有她在，脾氣不好的嶽父才會對嶽母收斂許多。

老式的二層樓，到了夏天，二樓燠熱，每年都有十天半月熱得沒法上去，卻舍不得單為這十來天安裝空調。嶽父母將樓下的臥室讓給我們，他倆在客廳搭上竹涼床。我自然不幹，“不行不行，怎麽能讓你們睡客廳？還是我們……”

嶽母說：“擷梅頸椎和肩膀都不好，不能睡竹床，太涼，我同她爸爸都習慣了。”

晚上我才翻個身，身下的銅床就嘎吱一聲，在鄉鎮深邃安靜的夜裏簡直驚人，我像被施了定身法術般不敢動。擷梅昵語道：“你不是要睡竹床嗎，豈不是更要地動山搖？”她還故意弓起後背在我身上蹭著來戲弄我。

其實，不光這銅床本身會叫，嶽父母單位自建的二層小樓隔音實在差。大清早，就聽到隔壁鄰居家小孩背英語，字字發音清晰；另有一重發悶的聲音，大約是再隔一間房的電視機開著。

所以，我特別期待嶽父母每晚長達一小時的散步。屆時，戶戶掌燈，家家喧騰，借了此起彼伏的鍋碗聲、電視聲、人聲合鳴，再聽到嶽父母帶上院門的聲音、與帶著同樣目的出門的鄰居同事們彼此招呼的聲音，初為快婿的我才能放鬆一會兒。嘿嘿，請不要笑話結婚未滿三年的中年男女。

這天，他們到了時間還不走。

我嶽父抿了抿嘴，看看嶽母，像是下了很大決心才說：“茗香路出車禍了。”

茗香路就是嶽父母工作的國有艾齊鎮茶場門口正對的小路，它途經富順水庫的西岸、鎮政府宿舍區的一隅，像溪流一樣匯入國道。隨著鎮子劃歸市區，國道兩旁整飭一新，有繁茂得近於揮霍的綠植、巍峨得如同致敬摩崖石刻的巨型石雕，上麵用各種電腦字體鐫刻著紅色的“艾齊”二字。過了國道，再走百來米，就是著名的富順河，霓虹燈帶勾勒出河岸的走向，被評為本市新十二景之一——“富順觀虹”。

“喝水是長壽的第一要素，走路是健體的首選運動。”近年，這則養生信條在艾齊鎮茶場流傳開來。喝水改成了喝茶，這是茶場的天然優勢，老老少少都是晨起一杯綠茶。我們回來後，早上一起床，就見嶽父已將四隻茶杯一字排開，他負責燒開水，所以家裏有幾個人，他就預先泡上幾杯茶。綠茶的保健作用被奉為圭臬，但有趣的是，在城市裏備受推崇的茶籽油則淪為笑話。茶場所種，除了茶樹，另有油茶樹。嶽父他們吃了一輩子的免費茶籽油，但茶場職工及家屬中罹患“三高”的一點不比吃菜籽油、豆油的人群低。

天色一暗，放下飯碗，茶場的老年人們就出動了，以“富順觀虹”為目的地，有人點到即止，有人再繞到富順二橋才回，以形成“一個大軲轆圈”——我嶽父的話語中常常帶有孩子氣的形容詞，我們一般隻平淡地說“走一圈”，他則在其中增加一個形容詞“軲轆”，這是鄉土語言的生動有趣之處，但是由一個老年人說出來，就仿佛今人看老萊子彩衣娛親，非但無法感動，反而覺得滑稽、難堪。

嶽母說：“昨天晚上，餘阿英在茗香路被撞了，在醫院裏沒醒呢。住‘愛優西’病房，一天光使用費就要一萬塊。”

擷梅知道她母親的意思是“ICU”，驚道：“都進ICU了！肇事者抓到了嗎？你去醫院看了沒？”我嶽母退休前在工會幹過，這種事情她一般都要出席慰問。

不顧嶽父局促不安的表情，擷梅還在嘰嘰咯咯地打聽。

茗香路保留著鄉鎮公路燈光昏暗的特點，路燈彼此疏遠，隻有寫著“國有艾齊茶場”的大門還算有些照明。路麵多有坑陷，加上散步時光顧著高聲談天，不覺占據了大幅路麵。肇事者出現了——並不神秘，也沒有逃逸，就是茶場護林員黃玉坤。他喝了酒，駕駛一輛無牌摩托車——這裏多數的摩托車都不上牌，車速過快，或被地上的坑崴了一下輪子，偏離方向，把走在路中央的餘阿英撞得騰空而起，又重重落下。他本人也跌進了旁邊的水溝裏，多處肌肉挫傷。

嶽母今天下午已經作為前工會幹事去市第一醫院看望過餘阿英，“你爸爸在醫院外邊等我，他沒進去。”

“爸你真搞笑。”擷梅笑道，“也不進去，隔壁鄰居住著，你還是老場長呢，總得表示一下慰問。現在弄得餘阿姨家屬以為你沒去呢。”餘阿英的老伴早已故去，家屬是指她的一兒一女。

我早就發現，嶽父對看病、醫生、醫院乃至體檢等詞匯有一種懼怕、回避的心態。一看到養生節目——養生節目在一定程度上也是“人人皆有病”“根據症狀對病入座”的恐怖節目——就火速換台甚至關機。雖然餘阿英的車禍屬於意外，但她是嶽父的同齡人，這次車禍的後果無論是死訊還是殘疾，於他都有兔死狐悲之感，所以連提都不願提。

不管嶽父願不願意，從這晚開始，黃玉坤撞了餘阿英的事情就成了全茶場的公共話題。這裏麵糾纏的問題主要有二：一、餘阿英能否醒來活下去，並以什麽狀態活下去。是像以前一樣利索地忙家務、料理菜地、照顧孫輩，或是一瘸一拐地應對家務、菜地和孫輩，還是躺在**等人伺候？二、餘阿英能得到多少賠償？這裏麵又分兩部分，黃玉坤個人出多少錢？他既然是茶場的在職職工，那麽茶場會幫他出多少？

嶽母忽然道：“他老婆以前就是財務室的，補助多少還不是她說了算？”她老人家對茶場的態度是充滿矛盾的，有時希望它速朽，有時又不樂意它遭受損失。個中原因很複雜，以後再解釋。

嶽父則見識高明多了，“就算他老婆是財務科長，也不能隨便開箱子拿錢。嘁！”嶽母想想也對，但仍然不放心，左右轉動著她的眼珠，可能在琢磨在任、退休的同事們當中有誰可以對此起到監督之責。