第二十四章 將軍明晦事何如

月半彎，掛在天邊。

初冬的寒涼乘著夜色瀉了下來，無處不在，直鑽入每個毛孔之中，讓人忍不住裹緊了身上的衣服。這樣的天氣，本不宜看夜戲的，但花園中卻是熱熱鬧鬧的，戲，已經開鑼了。

褚仁因臉上有傷，不願見客，事先便說好不參與的，可又有些好奇，聽了鑼鼓聲睡不著，便披了件水獺皮的短褂，跑出來偷窺。

那邊，燈火通明，鑼鼓喧天。紅的紗燈，蜜黃的羊角燈，亮白的琉璃燈，五彩的宮燈，流光溢彩，交相輝映。那些光從樹木枝椏的空隙中透過來，星星點點的，像是漫天黃金的塵埃。曲聲嫋嫋，人聲喧噪，台上搬演著古今悲歡，台下私語著家長裏短，共冶出一爐鼎沸的繁華紅塵。

褚仁呆呆地看著，油然而生了一種淡淡的孤絕，仿佛誤入了桃源，錯進了仙境，像是聊齋中那些懵懂的書生，不經意間在夢中沾染了鬼狐仙緣。繁華熱鬧是他們的，跟自己毫不相幹。自己隻是誤入這個時代的觀眾，隻是在漫不經心的演戲，讀熟了劇本，清楚了結局，按部就班的演下去……而他們，卻是在拚命努力地書寫著各自的人生。褚仁一回眸，突然發現，回廊轉折處，紅紗燈影下，驀地出現了一個女子，定定地，盯著自己看。

那女子頭發高高盤起，顯見是已婚的婦人。那滿頭的點翠，閃閃地反射著燈光，像是一片隱隱流動的水波。一身秋香色*的妝花緞，散落著無數振翅欲飛的蝶，似乎她一動，便會四散飛起一般。那紅色柔光籠罩下的麵龐，似乎有些熟悉，但又不甚分明。

“是你……”那女子開了口，聲音輕柔婉轉。

“是你？！”聽到聲音，褚仁馬上回憶了起來，是那個姑娘，

那個大風大雨中夜奔而來的“紅拂”。人豐腴了些，個子也高了，氣色很好，臉上的肌膚隱隱散著輝光。

“你也在這裏啊……”還是那樣柔柔的聲音，似乎一觸碰，便碎了。

“是啊……”褚仁也頗為感慨。

“他……還好嗎？”語氣有點遲疑，又有點急切。

“他很好……”還是放不下傅眉嗎？隔著姻緣，隔著山水，隔著數載的歲月，竟還有這樣的惦念？

“他……成親了嗎？”波瀾不驚的語調中，帶著一絲輕顫。

“還沒……”褚仁頓了一下，又說，“我不知道，我也一年多沒他的消息了……”轉眼已經一年多了，傅眉，還好嗎？此時此刻，又在做什麽？突然提到了傅眉，褚仁便無法遏製心中的惦念了，胸口本已見好的傷，又開始隱隱作痛。

“嗯……”那女子淺淺的鼻音，不辨悲喜。“你呢？”褚仁問。

“我已嫁人了……”聲音幽幽的。

“他……是什麽人？”

“是刑部的筆帖式……”

應該是滿人吧？褚仁想問，又覺得有些冒昧，因著這樣的冷場，便有點手足無措起來。

突然間花影浮動，從花叢中鑽出一個孩童來，兩三歲左右的年紀，玉雪可愛，活脫脫像是從百子圖上走下來的娃娃。

“娘！”那孩子撲到那女子身上。

那女子為那孩子整了整帽子，理了理衣服，嗔道：“你跑到哪兒去了？可急死娘了。”

那孩子說的是漢語而不是滿語，稱呼的是“娘”而不是“額娘”，想必……他的夫君是漢人吧？最不濟也是漢軍旗的。發可以剃，辮可以結，但很多瑣細的生活細節，卻不是一道禁令所能改變的，譬如飲食、譬如鄉音、譬如習俗……甚至那些已經融入到血脈中的家族傳統，早已根深蒂固，綿延萬代。

那女子牽起孩童的手，對褚仁斂衽一笑，“失禮了……我先告退了……”說完，便拉著那孩子，匆匆去了。

燈下，那一雙粉色的繡鞋輕快地移動著，似乎比之前大了許多，顯見是放了腳，鞋上似乎密密地繡著些繁卉，但隔得遠了，看不分明。“怎麽一個人在這兒？”

褚仁轉頭一看，是齊克新。

“阿瑪……您不在那邊陪客人，怎麽到這裏來了？”

“適才如廁，見你站著跟人說話，便過來看看？剛才那人，你可認識？”

褚仁搖搖頭，“認不分明，總歸是親朋故舊吧？寒暄幾句，總不會出錯的，她孩子跑出來玩，她是來找孩子的。”

“嗯……那是你瑪法的義女，你該叫她三姑姑，她父親救過你瑪法的命，你瑪法見她是個孤女，便收養了她。來了沒多久，你瑪法便做主把她嫁了，夫婿是個刑部的筆帖式，也是漢軍旗的，和她父親原就交好。”

“嗯……”褚仁點點頭。

女子的一生，三言兩語，便說完了。一嫁人，這一輩子，便似劃上了句號，再無波瀾，也再無驚喜。

“回去吧，夜裏涼，仔細身體，你的傷還沒好。”褚仁點點頭，目送齊克新緩緩走遠。

看著齊克新魁偉的背影，穿行在滿廊的燈光之間，把那些光遮得一時明，一時暗，像是在光影的怒濤中漸行漸遠的一葉孤舟，顯得那樣寂寥與落寞。

耳邊傳來戲文的吟唱：“獻蟠桃，帝露揚*，見寶炬輝煌，紫氣騰祥，瑞靄搖漾，韻悠悠按宮商。歌喉婉轉畫梁，眾真捧霞殤。歌喉轉，鑒微忱，進瓊漿，鸞鶴來，任翱翔，樂雍熙，德汪洋。看從今朝降禎祥，看從今朝降禎祥……”一派遐齡永祝的祝頌聲中，竟暗暗升起些淒涼，如這越來越暗、越來越寒的夜色一般，揮不去，也逃不開。“爾郡王齊克新為征南大將軍*。渡錢塘江，抵浙東，敗敵二次，克取金華府。擒斬偽蜀王朱常農等三人，偽閣老馬士英、偽國公方國安等大小五十五員。收降武官大小三百一十四員。馬步兵一萬四千三百七十人。平定八府五十三縣地方。繼入福建，誅偽唐王朱聿鍵等，偽親王、郡王七人，世子一人，將軍二人，總督一人，伯一人，巡撫一人。共敗敵兵二十四次，收降偽國公鄭芝龍等，大小官二百九十一員，馬步兵十一萬三千人。八府一州五十八縣地方悉皆平定，以及江西四縣之地。故進封為多羅親王……”

看著邸報上這段冊封齊克新的文字，褚仁久久不語。

齊克新一年來的赫赫戰功，為大清收複了閩浙兩省，濃縮成這寥寥數百字；十餘萬漢家兒男的性命，也濃縮進了這寥寥數百字。有就義，有乞降，有忠勇，有出賣……盡被這些平鋪直敘的數字所概括。上至南明帝王，下至籍籍戍卒，盡皆浸潤於這一捧血光之中，塵埃落定，興的興，亡的亡，死的死，生的生。南明王朝短短曆史的又一頁被揭過了，隻剩下“永曆”這一個封底，在海外孤懸著。

一個“誅”字，包含了多少力戰而亡，跳崖身死，絕食就義……一個“收”字，又包含了多少內心掙紮，義利權衡……多少人一生的最後一筆，都寫在了齊克新的赫赫戰功上，凝成一抹蒼涼的血色。

“想什麽呢？”齊克新問道。

“原來阿瑪之前是郡王……”褚仁回了這麽一句，和心中所想，並不相幹。

“阿瑪承襲你瑪法的爵位，按例應該遞降為郡王，這次因戰功，才升為親王的。”

“死了這麽多人……”褚仁感慨。

“已經算少了，平定兩省十八府，收降了十幾萬人，隻不過誅殺了幾十人而已。而這幾十人，或死於亂軍之中，或被俘自盡，或是……其職其位，不得不誅。而今天下已經大定，江山是大清的江山，子民是大清的子民，不會再有濫殺的事情了……”

“那之前為何濫殺？”褚仁抬起頭，注視著齊克新的眼睛。“你說的之前是哪一出？”齊克新並不慍怒，依舊淡淡的笑著。

“揚州十日，嘉定三屠，還有……大同屠城。”褚仁一字一頓。

“各有各的原因，你沒領過兵，不知道領兵的難處……”齊克新撫著褚仁的發辮，頗為感慨。

“有什麽難處？”褚仁依然不舍追問。

“一千戰俘，若都是矢誌不降的，看管這些人，看守，審訊，清冊，押送，至少需要八百人的人力，這兩千人的吃喝拉撒，要多少米？多少鹽？多少柴碳？你知道嗎？還有傷病需要醫治，又要多少藥？光是黃白之物，你知道兩千人一天能產多少？又需要多少人清運收拾？”

“黃白之物？”褚仁不解。“就是便溺。”

褚仁皺起鼻子，似乎聞到了臭氣一般。青史隻書興亡成敗，不書吃喝拉撒，這是每個人每天都離不開的事情，卻常常讓人想不到。

“若兵不足，糧不豐，周圍強敵環伺，便不可能有餘力養著這些不歸順的戰俘，這個時候，隻能殺，你不殺敵，便是自殺。”齊克新繼續說道。

“可那些屠城，都是屠戮百姓，燒殺搶掠，**婦女。‘堆屍貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平。’”褚仁爭辯道。

“那些城，或是因為久攻不下，官兵傷亡甚眾，一旦城破，全軍上下的戾氣不可抑止；或是領兵者有意以屠城犒賞三軍；再或是一時約束不當或官長縱容……不管是什麽原因，一旦惡行呈燎原之勢，便如大潮浪疊，一波助長著一波，就算是殺了他們也無法遏止了。這些兵丁日常頗苦，拚上性命從軍也隻是為財色二字而已，一旦嚐到甜頭，便是神仙也難以收拾局麵……而且，有時候，屠城也是為了震懾……”

“十年兵火萬民愁，千萬中無一二留。去歲幸逢慈詔下，今春須合冒寒遊。不辭嶺北三千裏，仍念山東二百州。窮急漏誅殘喘在，早教身命得消憂。”褚仁緩緩吟道。

齊克新一笑，“你是要效仿那長春真人，勸我止殺嗎？”褚仁見齊克新並無慍怒之意，咽了一口口水，生澀地點

點頭。

“阿瑪告訴你，阿瑪自從軍以來，親自領兵，曆經大小戰事數百，克晉省的汾州、清源、交城、文水、徐溝、平陽、絳州、孝義、壽陽、平遙、遼州、榆次、複嵐、永寧；浙江的蘇州、杭州、紹興、嘉興、吳江、金華、衢州；閩省的仙霞關、浦城、建寧、延平、分水關、崇安、興化、漳州、泉州等數十城，無一城有屠城之事。偶有搶掠**，卻是在所難免，但大肆屠戮百姓，**婦女的事情，我可保從未發生。旁的人阿瑪管不了，但阿瑪自己，絕不是濫殺無辜的人！”

“此次征南，也沒有**擄掠嗎？”褚仁的語氣，有了一絲森然。

齊克新長歎一聲，用手輕輕捏了捏頭部兩側的太陽穴，“你若帶過兵，便會知道這其中的為難，阿瑪雖然是征南大將軍，但千軍鐵騎，猶如出閘猛虎，一旦散入萬千關山，便不是阿瑪能一手掌握的了，安平等地確有屠城劫掠……事情已經出了，再做什麽都是於事無補，縱然殺了這些軍卒兵將，也換不回那些已經死去的人，就算日後有天大的禍患，現在也隻得默不作聲……”

褚仁聽齊克新話中有話，不禁問道：“安平……到底出了什麽事？”

“固山韓岱攻克安平，縱兵燒殺搶掠，鄭芝龍長子鄭成功的生母田川氏也死於亂軍之中……”

褚仁瞬間便明白了，此時種下的因，日後便是鄭成功割據台灣的果，直到四百年後，這一連串的因果循環，依然是中國肋下一塊最難言的傷，一觸就痛，久久不曾愈合……

“朝代興廢，莫不如此。那大西的張獻忠是漢人，他殺的人少嗎？連明太祖的祖墳也摧毀殆盡，而我朝，不僅保住了明陵的完璧，就是宋陵，也不許有一草一木被毀。或許數百年後，我大清式微，同樣的屠戮也會發生在我旗人身上，也不知我大清的陵墓，到時候有沒有人來保全……這是改朝換代之殤，而不是滿漢之仇。滿漢，本沒有仇，隻是為了爭這江山而已。”

“阿瑪……”褚仁有些驚訝，齊克新竟然能說出大清式微的話。又想到被盜的清東陵，心中也是一歎。

“天下沒有千年的朝代，誰能保定基業萬萬年？古今帝王，誰又真能萬歲萬萬歲？”齊克新微微牽動了一下嘴角，露出一絲冷笑。

“那我大清入主中原，算是兄弟相爭？還是入侵異族？”褚仁蹙著眉，像是思索，又像是發問。

齊克新沉吟良久，才緩緩搖了搖頭，說道：“我不知道……我隻知道，我大清屠戮比蒙古人少，待漢人比蒙古人好，因此國祚也一定會比大元更久長。或許……數百年後再回看這一段，或有聖賢能勘悟透徹這裏麵的是非曲直，成敗功過……你我身在此山中，無論怎樣，也想不明白的……”

可是，縱然是四百年後，依然沒人能說得明白啊！褚仁在心中叫囂著。

“你站在漢人的立場上想事情，同情漢人，阿瑪不怪你，畢竟，你可算是漢人養大的……殺戮太重也是造業。不過定鼎江山，便需要流血以祭，將軍的一身一命，就是供君主驅策，攻城略地，浴血殺敵……誰也逃不脫這樣的命運。阿瑪不願你習武從軍，便是因為這個。願阿瑪用一生罪業，能保住你幹幹淨淨一雙手，也願數十年後，你的心還如此時這一片素心……”

這一天，是順治六年的冬至日。

很多年以後，褚仁每每想起齊克新，都會想起他這幾句話，想起，他說這幾句話時，抵在眉心鼻梁的合十的手；想起，他一臉莊敬虔誠的神情。注：

＊皇後、皇妃、和碩親王福金、固倫公主、九嬪、世子側福金、多羅郡王福金、和碩格格以下禁用秋香色的規定，在順治十一年五月才頒布，此時還沒有相關規定。

＊獻蟠桃，帝露揚……：京劇《遐齡永祝》唱詞，比較常見的吉慶戲，多在開場時演唱。當然順治年間應該還沒有。

＊爾郡王齊克新為征南大將軍……：這段取自順治四年六月實錄：“冊封故多羅饒餘郡王阿巴泰子貝勒博洛為多羅郡王冊文”，有刪改。史實是博洛通過此役升為郡王，征山西後升為親王。因情節需要調整。

＊《清史稿》順治十三年四月：浙江巡撫秦世禎，以造戰船需材，伐宋陵樹木。得旨：前代陵木，不許采伐，原有明禁。雖經奏請，何得不候上旨徑行？著議處。其伐過樹木、仍照數栽補。

宣統元年，兩江洋務總局道台和江寧府知府在明孝陵立碑，碑上是六國外文，告誡相關國家的遊客不要在此亂塗亂畫。