第二章 孤魂不招也朝宗
“隻怕是個韃子！”
傅山語氣中的冰冷與不屑，讓褚仁打了個寒噤。褚仁低頭去看自己，身上是件類似馬褂的上衣，錦緞的麵料，似乎還嵌了金線，在夜色下閃著點點粼光，說不出的華美富麗。褚仁用指尖劃過上麵那些大朵的五瓣花卉，觸手是花朵邊緣凸凹有致的質感。褚仁一時竟無法分辨，這些花紋是織出來的，還是繡出來的……
“那是海棠古錢紋織金鍛，大明的織造，卻做了韃子的衣冠，我們是國破家亡，流離失所，他們卻討得了滿堂富貴的好口彩！”傅山憤憤不平的聲音又冷冷響起。
“看樣子，是個旗人貴族小孩呢……”褚仁正想著，突然便起風了，褚仁隻覺得腦後涼颼颼的，伸手摸了摸後腦，卻隻摸到枕骨處有一小撮頭發，編做一個小辮子，比手指還細，和傅眉的粗大發辮截然不同，莫非……這就是傳說中的金錢鼠尾？褚仁望向遠處那些漂浮的磷火，隻覺得渾身一冷，縮了縮肩膀。
傅山轉頭順著褚仁的視線望向那些磷火，歎道：“自甲申國難以來，連年兵禍，血濺天街，饑鳥啄腸，孤魂遍野，這山野間的磷火也漸次多了起來……”說罷轉頭吩咐傅眉，“今天是七月十五中元節，眉兒，給這些不得安眠的孤魂野鬼，燒些紙錢吧……”
一時三個人都無話，唯有篝火“嗶嗶啵啵”地燃著。
風聲呼嘯，吹過曠野，宛如鬼哭。長草紛紛折腰低頭，唯有傅山長身佇立，他腦後的逍遙巾，被風吹得飄飄****，啪啪作響。
傅眉跪坐在篝火畔，纖白的手指持著薑黃的紙錢，一頁一頁，送入篝火之中，不徐不疾，莊靜而虔誠。傅山默默對月，吟誦著什麽。
褚仁有些困惑，又有些無聊，隻是盯著傅眉看。
傅眉被看得有些羞赧，輕聲說道：“你乘坐的馬車翻到了山崖下麵，隨行的一個車夫，一個嬤嬤都身亡了，隻你還有一口氣，被爹爹救起。你跌傷了腦子，這幾天一直昏迷著，身上也沒有什麽能辨認身份的物件，原想等你醒了便知道了，卻沒想到你是這樣的境況……”
“又是……車禍嗎？為什麽這車禍像個詛咒，一直懸在自己頭上？”褚仁想著，心中驀然湧滿了淒涼無助，就這樣流落到了陌生的朝代，還是戰亂尚未停歇的年景，舉目無親，這位救了自己性命的一代大儒對自己又是這種不冷不熱的態度。難道不是因為那幅字的因緣吸引自己跨越時空而來的嗎？沒料想自己竟然穿成了一個旗人……褚仁並沒有想哭的意思，卻發現自己已經落下淚來，似乎這稚幼的身體和自己十八歲的靈魂並不十分契合。
傅眉走了過來，蹲下身子，輕輕拭去了褚仁臉上的淚，柔聲問道：“怎麽了？不舒服？”
傅山也走了過來，拉過褚仁的手，把左右手的脈搏都探了一遍，問道：“覺得哪裏不適嗎？”
褚仁搖了搖頭，“沒有，隻是略微有點頭疼。”
“想必是腦中有淤血，還需要服藥靜養一段時間。”傅山點頭道。
“救命之恩，沒齒難忘……”褚仁也不知道自己怎會吐出這八個字來，倒像是武俠劇的台詞。恍惚中，自己好像是站在舞台上，搬演一出冗長而沉悶的清裝話劇，沒有劇本，不知道後麵的情節，也不知道什麽時候會結束……但是，不演完的話，總歸是不能下台的，就算再不願，也要在這個台上撐著。那些台詞，都不是自己想說的，但自己真心想說什麽，卻又一片迷蒙，說不清楚。
“你叫褚仁？十八歲？”傅山問道。褚仁點點頭。
“漢人？”傅山又問。
褚仁驀地又是一身的汗，外祖父是滿族人，自己身上有四分之一的滿族血統，但戶口本上，寫的卻是漢族。褚仁腦中又湧現出母親還在世的時候，每天坐在沙發上，拿著遙控器，看著各種清宮劇，笑嘻嘻地自稱“太後”的情景，鼻子又是一酸，險些又要落淚。這身體，為什麽這麽愛哭？褚仁記得，即便是父母因車禍去世的時候，自己都沒有流一滴淚。淚，是流給別人看的，若沒有人在乎你的淚，那便沒有必要流。
見褚仁僵硬地點了點頭，傅山神色霽和地說道：“你若不嫌棄，便跟著我吧，雖是粗茶淡飯，但終究不會委屈了你。”
“那……能不能教我書法和醫術呢？”褚仁問道。
“哦？我的書法和醫術，也能為後世師嗎？”傅山玩味地一笑。
“後世評價您‘字不如詩，詩不如畫，畫不如醫，醫不如人’。可就算這位居最末的‘字’，卻也是有清一代最具盛名的了……”褚仁說到這裏，突然察覺到自己的失言，傅山是明朝的遺民，是誓死不做清朝順民的人，就是各大博物館在介紹他生平的時候，也都會將他標注為明朝人。雖然明亡的時候，他隻有三十八歲，雖然他一生最好的書法作品，都完成於他的後半生，也就是清朝統治時期……
但傅山似乎被那十六字評價吸引了，並沒有在意褚仁的這句口誤，隻是笑道：“那為何你隻學這兩樣呢？”
“為什麽隻學這兩樣？”褚仁心裏默念著。父親擅長書法，從小便教自己寫毛筆字，後來母親的病漸漸加重，便荒疏了，但自己仍是喜歡，隻是沒人督促傳授了而已。至於醫術，傅山有“醫聖”之稱，尤其擅長婦科，若自己學會了他的醫術，若能夠回到現代，若有幸……能夠回到母親還在世的時間，或許，還可以挽救母親的性命……雖然父母是死於車禍，但若不是因為帶著母親四處求醫，父親也不會在暴雨橙色預警的天氣在高速上開車，結果出事了……
但是，這些想法，褚仁並不想宣之於口，隻是萍水相逢，沒有必要解釋這麽多，於是說道：“這兩樣，我喜歡，也有信心學好。”
“哦？之前可曾學過書法？”
“是。跟父親學過一點。”
“寫來看看。”
看著傅眉安置好的筆墨紙硯，褚仁有點扭捏，“我隻是小時候學過一點點，很多年不提筆了，我們那個時代，平時不用毛筆的，用西洋人的那種硬筆……”
褚仁還想解釋，隻聽傅眉笑道：“你隻管寫便是，難道我們還會笑話你不成？”
褚仁看著自己圓胖的小手，每個指根都有一個淺淺的小窩，又是一聲苦笑，這隻手，搞不好隻怕是從來也沒拿過筆吧？褚仁定了定心，決定不寫楷書，改寫八分，或許還能稍稍藏拙。
褚仁提著筆，略一沉吟，便寫下了那日拍賣會上，傅山那幅字中的兩句詩：“一舟相過日，千裏獨來心。”那副字是草書，他今日寫作了隸書。“一舟相過日，千裏獨來心。”倒像是在描述今日的相逢呢，生命中擦身而過的那副字，像是三途之河上的舟楫，載著自己，千裏獨來此地，卻不知要和誰結緣……
傅山眉毛一挑：“李夢陽的《巳醜八月京口逢五嶽山人》*？這詩可冷得很，你竟知道？”
褚仁其實並不知道這詩的作者和標題，臉一紅，說道：“誘我來此的那幅字，上麵寫的就是這首詩。”
傅眉拿過那張紙，細細看了一遍，笑道：“爹爹你看，他這字，倒像足了仁兒，深得一個‘拙’字之妙，可巧他名字也是個‘仁’字，歲數也差不多。”
傅山也一笑：“嗯，字確實有七八分相似，隻是相貌半點不像……”
傅眉見褚仁不解，忙解釋道：“我說的是大伯的兒子，傅仁。去年他們一家三口都沒了，也是馬車掉下了山崖，連屍首也沒尋到……”
傅山冷冷道：“若不是韃子搶掠，他們也不至於雨天半夜匆匆趕路……”
傅仁？褚仁回想起之前看過的資料：傅仁*，傅山的侄子，幼年父母雙亡，由傅山撫養長大，傳授書法。很多署名傅山但卻不是傅山親書的書法，大半是傅仁代筆的，據說傅仁的書法比傅眉的書法更似傅山，幾乎可以亂真……這位傅仁，三十八歲便亡故了，也沒有留下太多的生平，像是默默立在傅山背後的影子一般。此刻，他父子又說傅仁已經身亡，莫非……自己便是頂替這個傅仁活著的人嗎？
褚仁正想著，便聽傅眉說道：“不妨讓他改名傅仁，我們堂兄弟相稱，可好？”
傅山問褚仁道：“你意下如何？”褚仁點點頭：“好。聽先生安排。”
傅山一笑：“既然答應了，你就該叫我二叔才對。”
“……二叔？”褚仁有些遲疑，又看了看傅眉，問道，“要
磕頭嗎？我們那個時代，已經不興磕頭了，我不懂，你要指點我才是。”
傅眉忍不住輕笑了出來，扶著褚仁慢慢跪下，說道：“磕三個頭，再起來。”
褚仁依言笨拙地磕了三個頭，被傅眉攙了起來，又囁嚅著，叫了一聲“二叔——”
褚仁想了一下，仰頭看向傅山說道：“我兩手空空而來，沒有什麽可孝敬您的，這個辮子，想必您一定不喜歡，我便割了，權當送您的禮物。”說完，便拔出腰中硨磲柄的鞘刀，雙手舉過腦後，隻一劃，便把那小辮子割了下來。
褚仁把那辮子掂在手中，細細的一條，果然很像鼠尾，末端係著紅繩，紅繩末端，還拴著兩個細小的花錢。褚仁一揚手，把那辮子投入篝火中，一股焦香的氣味迅即騰了起來。
傅山意味深長地一笑，接過褚仁手中的刀，按著褚仁的頭，輕輕地把發根的碎發刮了下來，托在手上，也拋撒到了火中。
褚仁看著那翻轉飄零，徐徐而落的碎發，不知道為什麽，有點傷感。也許世上的事，就是非左即右，非黑即白，容不得你不偏不倚。既然選擇了做傅山的子侄，那麽就把所有與滿族有關的羈絆割裂開來吧，不去想自己身上四分之一的滿族血統，也不去想這個小小的身軀，到底來自哪個旗人貴族的門庭。
褚仁低頭看著自己這身花團錦簇的衣服，說道：“若能幫我買身替換的衣服，把它也燒了吧。”
傅山摩挲著褚仁肩頭的衣料，歎道：“這‘滿堂富貴’織金，是大明杭州織染北局‘歲造緞匹’中的定例紋樣，每年都會賞用給各個王府的……”傅山語調幽幽的，似有無限感慨。
褚仁突然想起看過的資料中，提到過傅山的曾祖是大明寧化王的贅婿，在這方麵的見識自然是不錯的……曾經也是王謝堂前的燕子啊，如今淪落到這四野寂寂的荒郊，與孤魂鬼火作伴。曆史已經翻過一頁，但前一頁上的那些文字，那些名姓，那些興衰榮辱，依舊不甘心被埋沒，紛紛徒勞的掙紮著，呼喊著，想要在曆史上留下最後的餘韻……
褚仁低下頭，驀然發現腰間的一抹金黃，這個……難道是傳說中的黃帶子嗎？這……這副身軀，竟然是皇族後裔嗎？褚仁的心，不禁又砰砰猛跳了起來。
最終還是傅眉打破了這沉寂，隻聽他笑道：“該叫我哥哥了！”
“你今年多大？”褚仁問。“我十八了。”傅眉答。
褚仁心道，古人是算虛歲的，若說十八，實歲最多十七而已，便笑道：“若按虛歲算，我都十九了，我比你大。”
“我不管，世人看到的隻是你的外表，誰管你之前活過多少年呢，快叫眉哥哥！”
“哥哥……”褚仁含混地小聲叫了出來，到底還是漏了那個“眉”字。但不知為何，話一出口，褚仁便覺得心中一定，似乎在這個時代也有了依靠。
注：
＊傅山草書《李夢陽詩軸》立軸：水墨絹本，2013年6月拍賣，估價80~120萬。
＊傅仁：為傅山兄傅庚次子。戴楓仲《傅壽元小傳》：“壽元，明茂才傅庚（字子由）之中子也。子由先娶於韓，生襄，才而早夭。又娶於李，生仁，骨幹修削，黃發火色，性僻潔，五歲而孤。”傅仁生於崇禎十一年，去世於康熙十三年夏，其時傅山為六十八歲。傅仁自己的書畫作品傳世較少。