第十七章 乾坤何處是吾鄉
車，行進在由太原直抵京師的大驛道上，一路東行，經榆次、壽陽，進入太行山，出娘子關，便到了直隸境內。
起初一段是一馬平川，道路兩側胡楊成行，蓬蒿遍野。而這些繁草密樹，又被瀚海一樣茫茫的黃土擁抱著，淹沒著，宛若海中孤島。馬蹄踏過處，車輪行過處，漫天的黃土在車後遮天蔽日，久久不散，猶如行走的牆垣，又如一頭黃色的蜃氣怪獸，躡足尾隨。
正是秋風起時，黃土如霧，將遠山近樹點染成一幅淺絳山水。黃土如金，灑在人發間額上，將每個人都打造成寶相莊嚴的金身。多少丹心忠骨，多少絕代紅顏，盡皆歸於黃土。這片國土如同母親，無論是愛她的人、棄她的人、護她的人、毀她的人、憐她的人、憎她的人……她都以寬厚的胸膛去包容。塵歸塵，土歸土，一朝朝一代代的繁華落盡，層層疊疊覆在黃土之下，如曆史的冊頁，不忍去翻，一翻動，便是紅塵遮天，迷了人眼，引來人淚。
一片蕭條景象之中，間或有幾處村莊田舍人家，如遺落在塵沙中的珍珠一般，遠遠自視野中出現，便令人心中一喜。褚仁從小生長在繁華都市，見慣了熙熙攘攘、擁擠喧噪，此番在一片荒涼中行走，反倒是第一次覺得人跡是如此可貴。
此時，正是金秋時節，路邊牽牛荷鋤的農人，見到如此華麗的馬車，如此威武彪悍的一行侍衛，總不免駐足觀望。每每此時，褚仁便也挑起車帷，注目著他們，直到車走遠了，再也看不到為止。千村萬落行盡，不知名字，千門萬戶行過，不辨姓氏，那些擦身而過的人們，甚至連眉目都沒有看清，便轉瞬而逝，漸行漸遠……今生今世，甚至生生世世，再不得相見。唯一能確知的，他們是同胞，共踏一方土，同沐一片天的同胞。無論張王李趙，華夏夷狄，五千年來血脈傳承，已是你中有我，我中有你，再也無法分開。
車過平定，便入了太行山，重崗複嶺，道路艱險。車顛簸在崇山峻嶺的岩峰石穀之間，如狂濤怒海中的一葉孤舟，褚仁雙手緊緊抓住車上衡木，臉色慘白，勉力維持著身體的平衡。“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，古時行路之難，是平素高鐵飛機來去的褚仁遠沒有預料到的。
一個劇烈的顛簸，褚仁手一鬆，啊的一聲驚呼，身子直從車廂一側，撞到了另一側的板壁上。
隨即，一雙寬厚的臂膀，將褚仁擁入懷中，沒有多餘的話，隻這樣緊緊擁抱著，穩如磐石。
褚仁隻覺得心頭一暖。傅山雖然待自己猶如親生，但畢竟是儒家一脈，端凝自持，平素喜怒都是淡淡的，身體發膚的接觸少之又少，這種親熱的相擁，更是從未有過……再遠些，回到現代，生身父親的懷抱似乎已是太久遠的幼年記憶了……褚仁知道滿族有抱見禮，這樣的身體接觸應該並不失禮吧？貪戀著這懷抱的暖，不忍推開，也不想推開，便這樣，貪婪地享受了下去……
車出井陘，便到了娘子關，廣袤平坦的華北平原，如一片綠毯，仰在碧空下，清風裏，任人駐足。
一座太行，隔開了東西，也仿佛隔斷了褚仁的前生今世。那一邊，是舊朝代的忠臣烈士，誓不臣清，舍身赴義，屢起屢蹶，懷抱明月，不畏清風；這一邊，是新朝代的宗室勳貴，赫赫揚揚，東征西討，正欲打造一個全新的大清盛世。夾在中間的褚仁，心頭一片混沌，不知道怎樣去麵對那茫茫未知的朱門深院。但，戲還是要演下去的，硬著頭皮也要上場，鑼鼓已經敲響，大幕已經拉開，戲沒有演完之前，總歸是沒有辦法下台的。剛一出娘子關，齊克新的人馬便趕了上來。
遠遠的，一匹白馬，一襲紫袍，風一樣卷了過來。古爾察忙下車見禮。
齊克新也跳下馬來，和古爾察寒暄著。
聽著二人的說話，褚仁心中一驚，霎時，便急出了滿頭的汗。他們說的話，褚仁一句也聽不明白！
那是滿語，褚仁雖然聽不懂，但知道那是滿語。很小很小的時候，似乎外公教過幾句日常禮節的話，記得有次過年，這半生不熟的滿語還為自己換來過壓歲錢……但，那是太久遠的事情了，仿佛已經是前生，此時無論如何回憶，依然一個字也想不起來。
身旁的那兩個人還在說著，褚仁努力地捕捉著每一個熟悉的音節，但是終究無法把它們串聯成完整的意思，心裏一急，眼中便充滿了霧氣。
終於，那兩個絮絮叨叨說個不停的人注意到褚仁了。齊克新將上半身探入車內，用手背輕觸了一下褚仁的額頭，神情惶急，又說了一連串滿語。
褚仁嘴一撇，聲音帶著哭腔：“我……我聽不懂滿語了……”
“怎麽會？”齊克新換做了漢語。
“我、我什麽都不記得了，怎麽辦？”褚仁嗚咽。
“別急，別急！不要緊的。還有哪裏不舒服？怎麽這麽多汗？頭疼嗎？”齊克新一疊聲地問道。
褚仁搖搖頭，“我聽不懂你們說什麽……”
“沒關係，我們以後在你麵前，用漢話就是。你別急，慢慢想，想不起來阿瑪慢慢教你。”齊克新安慰著。
“怎麽會記得漢語，不記得滿語了呢？”。古爾察也彎下腰，在車帷開處露出了半張臉。
“我也不知道……我那時候昏迷了很久，眼睛睜不開，也不會說話，但是能聽到別人說話的聲音，後來醒來，自然而然地就能用漢語說話了……”
齊克新坐到車內，攬住褚仁的腰，柔聲說道：“別急，我們敏兒很聰明的，回去慢慢學，很快就學會了。”而後轉頭對古爾察吩咐道，“走吧，我在車裏陪他。”
古爾察彎腰躬身，答了一聲“嗻”。說完便跨上馬，雙腿一夾馬腹，直跑到隊伍最前去了。
車，又轔轔前行，這一路，已是平原坦途，再無顛簸了。
齊克新緊緊攬住褚仁的腰，讓褚仁靠在自己肩上，似乎生怕一鬆手，便會再度失去這個兒子似的。
“這一路過來，可勞累嗎？”
“不累。”
“頭疼病有沒有犯過？”
“沒有。”
“肚餓嗎？要不要喝口水？”
“不要了……”
“冷不冷？若是冷便加件衣服。”
“不冷……”
“那熱不熱？熱就把簾子打起來，不要悶著。”
“也不熱……”褚仁破顏一笑。
齊克新不嫌絮煩地說著，仿佛要把這三年來欠下的關懷話語，一股腦統統倒出來一般。也許並不是為了冷熱衣食，隻是想說，想交流，想知道兒子的一切感受。對這個失而複得的獨子，他恨不得捧在手中，含在嘴裏，一刻也不想放開。
齊克新拿出一塊羊脂白玉的玉佩，給褚仁掛在腰上，“阿瑪特地給你的見麵禮，可保你平安。”
褚仁低頭看時，見那玉上刻著一隻花瓶，兩隻鵪鶉，一柄如意，正是平安如意的口彩。
“腿總是這樣垂著，腳會腫的，把靴子脫了，腿盤上來坐著。”齊克新又說道。
褚仁依言脫了靴子，把腳拿到座位上，卻沒有盤坐，而是略側過身子，將後背靠在齊克新肩臂上，腳伸直了坐著。母親還保有滿族盤坐的習慣，但褚仁從小就關節硬，盤不起來。若是按照明朝的規矩，應該要跪坐的吧？時代的車輪碾壓著一切傳統，坐姿越來越懶散隨意……褚仁怕齊克新看出破綻，忙把一隻手背過去，放在齊克新的手掌中，任他輕輕揉捏著。
車帷落著，車中一片昏暗。若有若無的，是齊克新衣服上淡淡的熏香氣味。褚仁分辨不出那是什麽香，隻覺得馥鬱淡雅，很是受用。馬蹄緩緩，配上車子微微的顛簸，不禁讓人昏昏欲睡。和古爾察一起乘車，褚仁總是戒備著，此時和齊克新一起，不知為何，漸漸放鬆了下來，竟不知不覺睡著了。
不知道過了多久，褚仁被一下劇烈的顛簸震醒，爬起來揉了揉惺忪的睡眼，挑起車帷向外看去。隻見車前並列兩騎，是白馬紫衣的齊克新和黑馬青衣的古爾察，兩人並轡而行，談談講講，似乎很是親昵，聽那話音，又是滿語。褚仁一句也聽不懂，隻呆呆地看著，忽然生出了一絲悵然若失的感覺。終於，到北京了！遠遠望見崇文門城樓，褚仁心中一陣激動，像是見到了久違的親人，褚仁還是第一次見到這座雄偉的建築。像是要把它塞入腦中帶走似的，褚仁貪婪地看著它的一磚一瓦，飛簷雉堞，直到眼前一黑，車進入了城門洞。
車，繼續前行，眼前豁然開朗，天高雲低，視野開闊，一條土路略帶彎曲的延伸向前方，遠處還能隱約看到皇城的城牆。路的兩旁，是低矮破敗的買賣鋪戶，行人穿梭來去，大多衣履敝舊，不僅和褚仁記憶中的當代北京天差地遠，就是和
《清明上河圖》中描繪的古代都城的繁華景象相比，也更顯簡素荒涼。
車一路北行，複折向西，繞過皇城，繼而向北，褚仁估摸著，約為現在西四一帶，便見到一座朱門深院，藏在街邊巷弄之中，倒是一處鬧中取靜的所在。想必，這便是端重王府了吧？