自序

這個集子原計劃明年脫手，因為有幾篇文章還要打磨後補充進去。但是，計劃趕不上變化，身體熬不過歲月，一時半會兒又沒有茅塞頓開、摩厲以須的悟性，隻好把明年的計劃提前到今年付諸行動。

收入集子的文稿，是我退休後筆耕的部分心跡，絕大多數在報刊或網絡上發表過，算是《議軍論政》《西陲將星》《鐵血將軍曠世情》和幾本詩詞集、歌詞集之後的“回光返照”。因為對一個望八老翁來說，生命的交響樂隨時都可能曲終聲熄。

退出工作崗位時，我的是“不義”“五子登科”（“不問合上的事，不說別人的事，不誤自己的事”）“爬格子，帶孫子，整院子，遛彎子，掌勺子”。回過頭看！“三不主義”一以貫之，“五子登科”差強人意，其中尤以“爬格子”為最，有些東西怎麽使勁都寫不出來，簡直像電腦死機一樣痛苦。根源何在？是“硬件”不行？不是！腦子不癡不呆。是“軟件”不行？不是！57年軍旅生涯，在新疆26年，在蘭州5年，在北京5年，在成都21年，雖說算不上“閱世已閱險中險，識人又識天外天”，總還是經曆了時代的滄海桑田、人生的跌宕起伏。那麽有的題材難寫的根源究竟在哪裏？我請教魯迅，先生說：寫不出來的時候不要硬寫。我不甘心，又請教古人，唐盧延讓雲：吟安一個字，撚斷數莖須。古人與魯迅唱反調，我當然得聽魯迅的。於是索性放棄一些自己功力不逮的題材，寫了眼前這些篇章。

後來在創作實踐中醒悟過來，說到底是“芯片”不行，根子出在知識少上，明白了“書到用時方恨少”是大實話，“腹有詩書氣自華”不是誇張句，反躬三省吾身，確實讀書少了。再看個人的知識儲備、知識結構、知識含量，明顯與寫作題材的要求不匹配。這提示我，書讀少了，即使搜腸刮肚，也隻能寫出幾根幹癟的雞肋。

現在有些官員的文章讓人讀不下去，大概也同讀書不多有關係，而作者還是碩士、博士，其中難免摻了水分。仔細琢磨，這種現象並不奇怪，學曆造假早已稀鬆平常，以為拿到一張假文憑就有了真學問，而不懂得“官大未必學問長”才是硬道理。這好比吃包子，包子好不好吃，不在褶子多不多，不在皮子白不白，而在焰子香不香。由此可見，書能益智，勤能補拙，真正的好書才是滿口生香的“包子餡”。

夕陽無限好，隻是近黃昏。抓住生命的尾巴，品讀幾本好書，也許寫出的“包子”才有點“狗不理”的味道。

2019年11月18日

於成都北較場解甲樓